他不知道自己还能守多久，但他知道，他得守。守到守不动的那一天。
“那个孩子问，我该怎么办，”他轻声说，“谢临舟说，活着。活着，等。他等着，我守着。各等各的，各守各的。够了。”
风吹过，第七防区的旗子被吹起来，猎猎作响。
---
守夜者塔楼。小荷站在窗前，看着星河边缘的方向。她已经很老了，头发全白了，背驼了，手在发抖。但她还站着。她活着，就够了。苏晚走了，去星河边缘了。她一个人守着守夜者塔楼，守了一辈子。她不知道自己还能守多久，但她知道，她得守。守到守不动的那一天。
“那个孩子问，我该怎么办，”她轻声说，“谢临舟说，活着。活着，等。他等着，我守着。各等各的，各守各的。够了。”
风吹过，守夜者塔楼的灯晃了一下，又稳住了。
---
星河边缘。五个人坐在五个坑里，排成一排。谢临舟在第一个，苏晚在第二个，谢临渊在第三个，陆沉在第四个，阿念的孙子在第五个。阿诚的坑空着，阿念的坑也空着。但他们在。在心里，在风里，在光里。
“谢临舟，”阿念的孙子忽然问，“您等了那么久，不累吗？”
谢临舟看着那片荒芜的星域，看了很久。“累。但有些事，比累更重要。”
阿念的孙子问：“什么事？”
谢临舟说：“活着。活着，才能等。活着，才能记得。活着，才能够。”
阿念的孙子想了想。“那我等。等下一个来问的人，等下一个来求的人，等下一个来记得的人。等到了，就够了。等不到，就继续等。”
谢临舟笑了。“好。”
风吹过，星河边缘的沙土又落了几片。
该还的，还完了。该等的，还在等。该守的，还在守。该活的，还得活着。该来的，来了。该去的，去了。该看的，看了。该记得的，记得了。该够的，够了。该懂的，懂了。该德的，德了。该错的，错了。该走的，走了。该回的，回了。该守的，守了。该站的，站了。该说的，说了。该催的，催了。该去的，去了。该联手的，联手了。该跪的，跪了。该认的，认了。该共振的，共振了。该崩溃的，崩溃了。该建的，建了。该镇的，镇了。该问的，问了。该答的，答了。该等的，等了。该陪的，陪了。该看的，看了。该怕的，怕了。该记住的，记住了。该搭的，搭了。该住的，住了。该来的，来了。该回的，回了。该等的，
…。。