第一章 一口气吊着的男人
大清光绪年间，京城。
这年是庚子年，八国联军打进了北京城。慈禧太后带着光绪皇帝跑了，留下满城百姓在火海里煎熬。
在安定门内，有个姓梁的大夫，人称“梁一手”。这梁一手不是中医，也不是西医，而是个专门治“一口气”的大夫。他祖上是给宫廷里太监看病的大内高手，传下来一门绝技——看人“吊气”。
人活一口气。这口气，在喉咙里，叫“命门火”；在胸口，叫“浩然气”；在丹田，叫“元气”。梁一手的本事，就是看这口气还在不在，怎么吊着。
这年深秋，梁一手接诊了一个奇怪的病人。
这病人姓王，是户部的一个笔帖式（抄写员），叫王启年。王启年才三十出头，却像个风干的橘子皮，瘦得脱了形。他不是病，是被吓的。
八国联军进城那天，王启年正在衙门里抄账本。洋鬼子冲进来，见人就杀。王启年吓得钻进了文件柜里，一躲就是三天。等他出来时，满地的血，满地的尸体。他连滚带爬地跑回家，从此就病了。
他不能吃，不能睡，不能说话。一闭眼，就是洋鬼子的刺刀；一睁眼，胸口就像压了块大石头，喘不上气。请了无数郎中，吃了无数药，都不管用。大家都说他这是“失魂症”，没救了。
梁一手被请到了王家。
他没把脉，也没看舌苔。他只是让王启年坐在椅子上，然后伸出三根手指，轻轻搭在王启年的喉咙、胸口和肚脐眼上。
良久，梁一手收回了手，脸色凝重。
王启年的老婆急得哭：“梁大夫，我当家的还有救吗？”
梁一手叹了口气，指着王启年的鼻子说：“他这不是病，是气散了。人的气，像一盏油灯。风大，把火苗吹得只剩个火星子。现在，这火星子还在，但它是被一口气‘吊’着的。”
“吊着的？”
“对。”梁一手神色严峻，“他这口气，是用恐惧吊着的。只要这口气一松，火就灭了，人也就死了。我治不了。”
王启年一听，吓得浑身发抖，那口气吊得更紧了，脸憋得紫青。
梁一手看着他，突然问：“王先生，你这三天在柜子里，想得最多的是什么？”
王启年张了张嘴，发不出声音，只能用手指比划。他比划着：账本、银子、老婆、孩子。
梁一手摇摇头：“你错了。你在柜子里，想得最多的，不是这些。你想的是——我不
…。。