屋里很安静，只有彼此轻微的呼吸声。
过了一会儿，晚秋忽然轻声开口，语气平静认真，
“清河，你觉得我很可怜吗？”
林清河抬起泪眼朦胧的眼睛，有些茫然的看着她。
可怜？当然可怜，她过往的经历，每一桩每一件，都让他觉得心如刀割。
他点了点头，喉咙干涩，
“你....吃了太多苦。”
晚秋却缓缓摇了摇头，脸上浮现出一种近乎通透的宁静。
她轻轻替他擦着眼泪，声音柔和坚定，
“清河，我不可怜呢。”
她望进他湿润的眼底，一字一句，清晰的说道，
“你也不可怜呢。”
林清河怔住了，连眼泪都忘了流。
晚秋的指尖抚过他苍白瘦削的脸颊，继续说道，
“在沈家，我是干活，是挨打挨骂，但我知道那是为什么，
因为我不是他们亲生的，我只是个能干活的物件，
我心里明白，所以不觉得委屈，也不怨怼，我只想活下去。
来了林家，爹娘慈爱，兄嫂和睦，你....”
晚秋顿了顿，脸上漾开一抹极浅却真实的笑意，
“你会问我愿不愿意，会因为我给你吃蒸蛋而脸红，会因为我的手而哭，
清河，我长到这么大，第一次觉得，我是个人，是个被在乎，被心疼的人。
这怎么能叫可怜呢？”
“至于你，”
晚秋的目光落在他盖着薄毯的腿上，没有避讳，只有坦然的关切，
“你是生病了，身子不方便，可你有疼你的爹娘兄嫂，有聪明的头脑，能看书，能认药，心里有自己的傲气和坚持。
你现在只是暂时被困住了，但你不是废人。
我们会一起想办法，让你过得舒服些，让你能做你想做的事。
这怎么能叫可怜呢？”
晚秋的话像一阵温煦的风，吹散了林清河心中积聚多时的阴霾和自怜。
他从未听过这样的道理，从未有人这样定义过可怜。
不是着眼于苦难的过去和残缺的现在，而是看向得到的温暖和存在的价值。
是啊，他有晚秋了。
这个看似柔弱，内心却坚韧如蒲草的女孩，用她最质朴的方式，告诉他什么是尊严，什么是希望。
林清河紧紧回握晚秋的
…。。