晰的，带着钝痛的紧缩。
张春燕闷哼一声，抓紧了身下的褥子。
“开始了。”
林茂源眼神一凝，对周桂香道，
“你看顾好她，我再去看看热水和其他东西准备得如何。”
他又转向张春燕，声音放缓，带着医者的镇定和父亲的慈爱，
“春燕，别怕，跟着你娘的引导，调整呼吸，保存体力，爹就在外面。”
张春燕看着公公沉稳的眼神，又看看婆婆虽然流泪却异常坚定的脸庞，心中的恐慌奇迹般地消退了些许。
事已至此，她只能咬紧牙关，用力点了点头。
林茂源快步走出正房。
院子里，晚秋已经烧开了一锅水，正在往一个大木盆里兑凉水。
灶膛里的火熊熊燃烧，另一口大锅里的水也即将沸腾。
“晚秋，”
林茂源看着她，这个女孩的冷静和周到再次让他动容，
“干净的白布，草纸，都准备好了吗？”
“准备好了，爹。”
晚秋指了指旁边一个用热水烫过的大竹匾，
“都在里面，随时能用。”
“好。”
林茂源点头，又去检查了药箱里备好的止血，补气的药材和银针。
而此刻，一直跟在张春燕身边，直到她被扶上炕才松开手的林清山，却僵立在正房门口，像一尊突然被抽走了魂的木雕。
他脸上的表情是空白的，眼神直勾勾地盯着紧闭的房门，还没从刚才那番话里回过神来。
“生不下来……鬼门关……”
这几个词在他脑子里嗡嗡作响，像夏日最恼人的蝇虫，赶不走，甩不掉。
他想起爹这些日子偶尔凝重的神色，想起娘偷偷抹眼泪的背影，
想起三弟偶尔看向春燕肚子时那忧心忡忡的一瞥……
原来，他们都知道！他们都在担心！
而他这个做丈夫的，却像个傻子一样，只知道傻乐，只知道盼着孩子落地，从未深想过妻子怀双胎可能面临的凶险！
甚至，就在刚才，他还在为弟弟能挪动半寸而欢喜不已，完全没有察觉到家里的气氛早已暗流涌动。
一种巨大的后怕和迟来的恐惧，像滔滔不绝的潮水，淹没了他。
林清山这才第一次真正意识到，生产这件事，对春燕来说，意味着什么。
“老大！”
…。。