用法你知道的，就跟平时伺候清河差不多，仔细些，别碰冷水，用温热水擦洗，
盆子每日都要清理干净，灰要勤换。”
林清山接过陶盆，
“我知道了，娘。”
林清河因为腿脚不便，如厕也是用的这种垫了草木灰的陶盆，在屋里解决，由晚秋帮忙清理。
林清山对这个并不陌生，只是没想到，有一天他会为自己的妻子做同样的事。
他端着陶盆，又提了一桶兑好的温热水，重新走进正房。
张春燕正靠在摞高的被褥上，看着枕边熟睡的孩子出神，见他进来，目光落在那陶盆上，苍白的脸颊泛起一丝极淡的红晕。
“爹娘让拿进来的，你....你别动，我来。”
林清山放下东西，声音有些发干。
他拧了热布巾，先仔细擦净自己的手，然后才走到炕边。
接下来的事，他做得有些生疏，但异常轻柔小心。
掀开被子一角，褪去脏污的垫布，用干净的布巾蘸着温水，一点一点为她擦拭。
他的动作很慢，生怕弄疼了她，每一次触碰都带着全然的珍视和心疼。
昏黄的油灯光下，他看着她苍白虚弱的脸，看着她因为生产而浮肿未消的身体，看着她身下那些触目惊心的痕迹.....
这个平日里流血不流泪的憨厚汉子，眼眶又一次不受控制地红了，眼泪大颗大颗地滚落下来，砸在炕沿上，也砸在张春燕的心上。
“你....你哭什么....”
张春燕声音微弱，想抬手替他擦泪，却没什么力气。
“我....我就是心疼你。”
林清山胡乱用袖子抹了把脸，声音哽咽，
“春燕，你受大罪了....都怪我，是我让你怀了孩子，还一下子两个，让你遭这么大的难.....
爹娘也是没办法，你别怪他们，要怪就怪我，都是我不好......”
他语无伦次，把所有的责任和愧疚都往自己身上揽。
白天里强装的镇定和忙碌，在此刻安静的独处中彻底瓦解，只剩下后怕和汹涌的心疼。
张春燕看着他哭得像个孩子似的丈夫，心中那点因为被瞒着催产而产生的细微委屈，早已烟消云散，只剩下满满的酸软。
她费力地抬起手，轻轻碰了碰他粗糙的脸颊。
“傻子.....”
她声音
…。。