五月十六，清水村。
天刚蒙蒙亮，林茂源就背着药箱要出门。
这几日河湾镇病人多，孙大夫一个人忙不过来，他得早些去。
院门“吱呀”一声响，周桂香从灶房探出头来，手里还拿着搅粥的勺子。
“这就走啊？吃口热的再走吧。”
林茂源摆摆手，
“不吃了，路上啃个馍就行。”
周桂香叹了口气，转身从锅里捞了两个干饼子，用布包了追出来，塞进他的塔链里。
“路上小心些，别走小路。”
林茂源点点头，没说话。
自打黑石沟出事，这话周桂香每日都要嘱咐一遍。
日头渐渐高了，林茂源的背影消失在村口的老槐树后头。
周桂香站在院门口，直到看不见人了，才转身回去。
院子里，林清河和晚秋已经起了，正在南房门口糊纸扎。
前几日做的那些已经晾干了，整整齐齐摞在墙角，花花绿绿的一片。
“娘，早饭后我和晚秋再去砍些竹子，后日赶集，还能多扎几个。”
林清河抬头说。
周桂香“嗯”了一声，往灶房走，
“你大哥三哥呢？”
“下地去了，说趁着日头不毒，先干会儿。”
灶膛里的火还旺着，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。
周桂香搅了搅，撒了把野菜进去。
“娘。”
张春燕也醒了，抱着知暖从东厢房出来，小丫头刚睡醒，脸蛋红扑扑的，看见周桂香就伸手要抱。
周桂香擦了擦手，接过孩子，
“柏川还睡着？”
“嗯，睡得香着呢。”
张春燕挽起袖子，帮着摆碗筷，
“爹走了？”
“嗯呢。”
“又走这么早。”
-
日头渐渐升高，村子里热闹起来。
何秀姑坐在院子里，手里拿着针线，缝着铁蛋那件磨破了的褂子。
针脚细细密密的，缝得认真，眼睛时不时往院门口瞟一眼。
石大刚从屋里出来，背上背着个旧褡裢，手里还拎着把柴刀。
何秀姑手上的动作停了。
“大刚，你这是....”
石大刚走过来，在她旁边蹲下，
“秀姑，我想回去一趟。”
…。。