刘大红挎着包袱，沿着村道往南走。
日头晒得人头皮发烫，路上一个人影都没有。
她走得快，脚底板在干硬的地面上砸得咚咚响，可走出去没多远，脚步就慢下来了。
她不知道要去哪儿。
娘家在黒石沟，三十多里地。
她身上一个铜板都没有，别说坐车，连口水都喝不上。
可她没回头。
那扇院门早就在身后关上了。
走了半个时辰，脚底板开始发疼。
她低头看了一眼，鞋底磨得薄了，脚趾头那儿破了个洞，露出来的布袜子沾了土，灰扑扑的。
她咬着牙，继续走。
走到晌午最毒的时候，她在一棵歪脖子树下歇了歇脚。
包袱垫在地上，她靠着树干坐下来，腿又酸又胀，脚底板火辣辣的疼。
她从包袱里摸出半个饼子，她专门带出来的，硬邦邦的，咬一口硌牙。
她嚼着饼子，眼睛看着前头的路，脑子里却空空的。
她想起大宝。
那孩子醒来会不会找娘？
会不会饿着？
她摇了摇头，狠狠咬了一口饼子，用力嚼，嚼得腮帮子发酸。
歇了一刻钟，她又站起来，继续走。
日头越来越毒，晒得人眼冒金星。
她渴得厉害，嗓子眼像要冒烟。
路过一条河沟的时候，她实在忍不住了，走过去，捧起来就喝。
水是凉的，顺着喉咙淌下去，舒服得她想哭。
喝完水，她继续走。
日头偏西的时候，她终于走到黑石沟的村口。
村子里，怎么这么安静？
比下河村还安静。
村道上空荡荡的，偶尔能看见一两个人影，也都是低着头，脚步匆匆。
刘大红往村里走。
越走越觉得不对劲。
有些房子烧得只剩黑漆漆的架子，歪歪斜斜地立着。
有些门板没了，就那么敞着，黑洞洞的。
她心里头发慌，加快了脚步。
拐过一道弯，她看见自家那几间土坯房了。
院门虚掩着。
她走过去，推开院门。
院子里静悄悄的，灶房没冒烟，檐下没人，水缸翻了，晾衣裳的绳子断了，地上乱七八糟的，像是被什么糟践过。
她心
…。。