未时末。
日头还是没出来，云压得低，像一口大锅扣在头顶上。
风小了些，不那么猛了，变成一阵一阵的，软绵绵的，可那股子腥臊味儿一直跟着他，甩都甩不掉，走一步跟一步，像是拴在了他衣襟上。
幸好路上没什么人，不然指定是要离他八丈远了。
走到村口的时候，他远远看见自家院门敞着，他心里头松了口气，脚下又快了几分。
院子里，林清山正蹲在井台边劈柴。
斧头抡起来，在灰蒙蒙的天色里划出一道弧，落下去，咔嚓一声，木柴应声裂成两半，露出里头白生生的木芯。
劈好的柴码在脚边，整整齐齐的一摞，长短差不多，粗细也差不多。
林清舟坐在廊下劈竹篾，膝盖上搁着一根青竹，柴刀在他手里稳稳当当的，一刀下去，竹子裂开一条缝，他把刀口嵌进去，手腕一翻，篾条就顺着纹路弹起来，被他一把接住，搁在膝盖上，一根一根码好。
晚秋坐在南房门口编竹编，篾条在她指尖穿来穿去，沙沙沙沙的，一个篮子底已经编了大半，圆圆平平的，纹路走得顺顺当当。
堂屋里头，林清河在给人看诊。
坐在他对面的是李金花，肚子已经隆得老高，把衣裳撑得紧绷绷的，
坐着都有些费劲，一只手撑着腰，一只手搁在桌上，身子微微往后仰着，好让自己舒服些。
李守田站在她旁边，两只手不知道往哪儿放，一会儿搭在她肩上，一会儿垂在身侧。
他看着媳妇，又看看林清河，脸上全是紧张，明明凉快的天气，额头上都沁出汗来了，比他自个儿看病还慌。
林茂源一脚跨进院门。
他还没来得及说话，
堂屋里头李金花忽然“呕”的一声...