六月廿二，深夜。
黑石沟，刘家。
昏黄的油灯在灶房里摇曳，映照着木盆里逐渐变浑浊的温水，和盆边那个瘦骨嶙峋，蜷缩着的小小身体。
刘大红挽着袖子，用一块粗布巾，沾了温水，小心翼翼地擦拭着儿子身上的污垢。
每擦一下，她的心就揪紧一分。
水是石夏荷烧的，特意多烧了些，知道孩子需要好好洗洗。
可当褪去那身破烂不堪，几乎与皮肤黏在一起的脏衣服，露出底下那具身体时，刘大红的眼泪还是差点又掉下来。
肋骨根根分明，像搓衣板一样硌手，手臂和腿上布满了新旧交叠的擦伤，淤青，还有被什么锋利东西划出的细长口子，有些已经结痂，有些还泛着红。
最让她心颤的是，孩子身上几乎没有一点孩童该有的软肉，皮肤紧贴着骨头，透着一种营养不良的青白色，
只有肚皮因为长期饥饿和突然进食而微微鼓起，显得更加怪异。
水很快变脏了，刘大红默默换了一盆。
她不敢用力，动作轻柔得好似在对待一件易碎的瓷器。
王大宝一直很安静，任由母亲摆布，只是在水流过某些伤口时，身体会不自觉地微微瑟缩。
“疼吗？”
刘大红哑着嗓子问。
王大宝摇摇头，又点点头，小声说，
“不疼...娘，就是有点痒。”
刘大红喉头一哽，继续手上的动作。
洗到后背时，她看到几道似乎是细棍抽打留下的浅淡旧痕，手指顿了顿，终究没问出口。
有些事，问了只是徒增伤心。
“大宝，”
她尽量让声音平静些，一边用布巾轻轻拂过儿子突出的肩胛骨，一边低声问，
“跟娘说说，家里...到底出了啥事？你爹...你爹真是得了急症？”
王大宝的身体几不可察地僵了一下。
他低着头，看着盆里晃动的水面，声音平板，像是在复述别人的故事，
“嗯...爹...他饿，抢了爷爷让我借米熬的粥，喝了...肚子疼，在地上打滚，吐了...后来，就不动了，村长叔来看，说是绞肠痧。”
刘大红的手停住了。
王大牛...死了。
那个她恨过，怨过，也一起生活了好几年的男人，就这么没了。
虽然早没了夫妻情分，可听
…。。