三十里路，说远不远，说近不近。
若是空手轻装，壮年汉子大半日也就到了。
可刘大红一家，推着堆成小山的独轮车，背着大包小裹，还带着两个孩子，这路便显得格外漫长艰难。
日头渐渐升高，毫不留情地炙烤着大地，尘土被无数双脚，车轮碾起，黏在汗湿的脸上，身上，糊得人睁不开眼，喘不过气。
王大宝和大黑起初还能自己走，渐渐便脚步蹒跚。
刘大红咬咬牙，将大黑抱起来，让他坐在独轮车堆着的被褥上，自己则一手扶车，一手还要时不时拽一把脚步踉跄的王大宝。
石夏荷背上的包袱越来越沉，压得她腰都直不起来，汗水顺着额发往下淌，她也只是咬着牙，一声不吭地往前走。
刘大金更是沉默得像头老牛，弓着背，绷紧了全身的力气推着车，手臂和脖颈上的青筋一根根暴起。
路上并不太平。
不时有同样迁移的黑石沟乡亲超过他们，或是被他们超过。
相遇时，彼此交换一个麻木凄惶的眼神，便又各自低头赶路。
也遇到些同样赶往接收村子的队伍，彼此并无言语，只有粗重的喘息和拖沓的脚步声。
偶尔有骑着骡马，衣着体面些的人路过，投来或好奇、或怜悯、或嫌恶的目光，然后飞快地避开这支狼狈的队伍。
晌午时分，一家人找了个路边有树荫的土坎，胡乱吃了点干硬的饼子，喝了几口早已不凉的水，不敢多歇，又起身赶路。
下午的日头更毒，王大宝的小脸晒得通红，嘴唇都起了皮，却懂事地不再喊累。
大黑在车上昏昏欲睡。
刘大红只觉得两条腿像灌了铅，每一步都重若千斤，喉咙里干得冒火，眼前阵阵发黑。
但她不敢停，心里只有一个念头，
赶在天黑前，走到下河村。
当远处终于出现下河村那熟悉的，歪歪斜斜的篱笆和低矮土屋的轮廓时，日头已经西斜，天空染上了一层暗红的暮色。
刘大红长长吐出一口带着铁锈味的浊气，脚步却不由自主地慢了下来。
越是靠近村口，那种熟悉的，又令人窒息的感觉便越是清晰。
路边的田埂上，井台边，有下河村的村民正在收工回家，看见这一行风尘仆仆，背着扛着破旧家当的外来人，都停下了脚步，指指点点，低声议论。
“哟，这不是...刘大红么？”
…。。