不谈的事情，像一块烧焦了的疤痕，烙在清水村这个早晨里，烙在每个人的眼皮底下。
林清山回到家的时候，天已经大亮了。
他浑身上下全是灰，头发里还夹着几片烧焦的草屑，胳膊上被火星燎了几个红点，自己也没留意。
周桂香正站在灶房门口，手里端着半碗米汤，看见大儿子这副模样进来，眉头皱了一下，赶紧把碗搁下迎上来，
"怎么样？人救出来没有？"
林清山在井台边蹲下来，舀了瓢水泼在脸上，黑灰色的水顺着下巴淌了一地。
他拿袖子抹了把脸，声音有些闷，
"烧没了，什么都没了。"
"两个人都在里头，没出来。"
周桂香的手攥着围裙边，没说话。
她心里早有预感，可听见儿子亲口说出来，还是沉了一下。
她站了一会儿，又问，
"人...拉出来了？"
"葬都葬完了。"
林清山站起来，把空瓢搁在井沿上，拍了拍膝盖上的灰，
"里正说，他们在村里也没个家眷，拖久了不好，趁早入土。"
周桂香点了点头，
“哎，人既然没了，入土为安也好。”
林清山洗了脸又说，
“两个人扯都扯不开，里正就说葬一起算了，不然我回来的还没这么快，只挖了一个坟就回来了。”
“....”
周桂香听了这话，嘴唇动了动，到底没再往下问。
她转身往灶房走，走了两步又回头，
"你晓不晓得是怎么起的火？昨晚上风又不大，好好的怎么就烧起来了？"
林清山跟着她进了灶房，从水缸里又舀了瓢水灌下去，然后摇摇头，
"不晓得，里正也问了一圈，昨晚上附近住的人家都说没听见动静，等发现的时候火已经蹿起来了。"
林清山靠在灶台边，也叹了口气，
毕竟都是一个村的，昨日还吵吵闹闹的，今天就烧成碳了，真是让人唏嘘感慨，
"村里说什么的都有，有人说是李安平自己点的，活不下去了，不想过了，拉着沈大富一起走了。"
周桂香手里的勺子顿了一下，接话，
“这倒也有可能，这种事情出来，以后日子不好过...”
林清山又说，
"还有人说，是妖怪被山神发现
…。。