下来，把整个院子照得明晃晃的。
墙根底下长了几簇杂草，贴地的青苔沿着石缝蔓延开来，井台边搁着一只半满的破瓦盆，里面积了雨水，已经绿了一片。
堂屋的门虚掩着，门板上积了一层薄灰，手指一碰就是个清晰的印子。
林清舟站在门槛上，把这间院子从头到脚看了一遍。
和昨天站在院里谈价时不一样了。
那时候身边有娘，有小五，有王老汉在旁热热闹闹地说话，院子里塞满了人声。
如今人散尽了，只剩他一个，这院子才显出了它本来的样子，
空荡荡的，静悄悄的，连风吹过屋檐的声音都听得清清楚楚。
他挽了挽袖子，把蓝布包裹解下来搁在门槛上，先去了院角的水井。
井台边有只木桶，桶底还有一层干泥，他拽了拽井绳，绳子是好的，
把桶放下去晃了几下再提上来，哗啦一声，桶里装了半桶清澈的井水，水面碎着摇晃的日光，亮得晃眼。
有了水，就好办了。
他在院子里找到了半截破扫帚，扫帚头散了几个枝，但还能用。
又从灶房里翻出一块叠得方方正正的旧抹布，虽然灰扑扑的，但洗一洗搓一搓就又软了。
他把这些都归拢到井台边上，挽高裤腿，蹲下身开始忙活。
先扫地。