沈知沅低着头，声音很轻。
“出来走走。一个人待着闷。”
萧允泽看着她。她今日穿得素净，月白色的衣裙，发髻上只簪了一支白玉簪，脸上不施脂粉，眼下带着淡淡的青黑，像是好几日没睡好。
和他记忆里那个在宴会上明艳张扬、锋芒毕露的女子判若两人。
他心里忽然软了一下。
“四弟呢？”他问，“怎么不陪你？”
沈知沅的手指微微收紧，握着茶杯的指节泛白。
她没有回答，只是低下头，看着茶汤里自己的倒影，沉默了片刻，才轻轻摇了摇头。
那一下摇头，很轻，轻得像是在否定什么，又像是在掩饰什么。
萧允泽看在眼里，没有追问。
他站在那儿，犹豫了一瞬，然后在她对面坐下。
“不介意吧？”
沈知沅抬起头，看了他一眼，目光里带着点意外，又带着点说不清的东西。
她没有说不，也没有说好，只是低下头。
萧允泽便当她答应了。
伙计送了副碗筷上来，又添了一壶新茶。
萧允泽端起茶盏，慢慢喝着，目光却时不时落在对面那张脸上。
沈知沅不说话，他也不说话。两个人就这么坐着，隔着一张桌子，谁都没有开口。
萧允泽看着她，看着沈知沅低垂的睫毛，看着她抿紧的唇，看着她那副拼命忍着什么的样子。
“四弟妹。”他又唤了一声。
沈知沅终于抬起头。
她的眼眶红了，看着萧允泽，嘴唇翕动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
然后她别过脸，用手背飞快地擦了一下眼角。
“让三殿下见笑了。”她的声音有些哑，可她在笑，那笑容挂在红红的眼眶下面，比哭还让人难受。
萧允泽的心被什么东西狠狠揪了一下。
他认识沈知沅这些年，见过她明艳照人的样子，见过她锋芒毕露的样子，见过她在宴会上三言两语让人吃瘪的样子。
可他从来没有见过她这副模样，委屈的像是被人欺负了却不敢说的模样。
“四弟妹，”他放轻了声音，“是不是老四欺负你了？”
沈知沅摇了摇头，摇得很快，快得像是在否认什么不该被人知道的事。
可她的眼泪就在这摇头的瞬间掉了下来，无声地，顺着脸颊滑进衣领里。
…。。