她是刀子嘴豆腐心。罚他站的时候会偷偷在风口外面挡着风，罚他抄的时候会悄悄把热茶放在他手边。他闭着眼睛都能看到那个画面——炭火烧得通红，水壶在炉子上咕嘟咕嘟地响，蒸汽从壶嘴里冒出来，在空气中慢慢消散。她坐在他对面，手里拿着一本书，低着头在看。灯光打在她脸上把她的侧脸照得很柔和，但她的表情很严肃，眉毛微微皱着，嘴唇抿着。
谭啸天闭上眼睛，把那幅画面从脑子里赶出去。他站起来，走到书桌旁边拉开抽屉。抽屉里放着几张空白的请柬，是许国强寄来的，一共十张，他用了一张，还剩下九张。他拿出一张放在桌上，从笔筒里抽出一支笔。
“想要请柬吗？那好，我给你。”
他握着笔，笔尖悬在请柬的上方。写什么呢？他想了很久，笔尖一直没有落下去。
新郎：谭啸天。新娘：苏清浅。这两个名字他写了很多遍，每一遍都很流畅。但收件人的名字他写不出来，因为他不知道她叫什么。她从来没说过，他也从来没问过。不是忘了问，是不敢问。怕问了她说出那个名字之后，两个人之间的距离就更远了。不知道名字的时候他可以叫她“美女师傅”，叫着叫着就熟了；知道名字之后呢？他怕自己连“美女师傅”都叫不出口了。
谭啸天在收件人那一栏写下了四个字——“美女师傅。”
笔迹潦草，跟纸条上那些工整的字迹完全不一样。他的字歪歪扭扭的，像小学生写的；她的字横平竖直，像印刷体。他低头看着那四个字看了很久，然后把请柬折好，放在抽屉里。
谭啸天躺回床上，关了灯。黑暗中什么也看不见，但他的手没有松开那枚戒指，拿在手里翻来覆去地摩挲着。