谭啸天推开厨房门的时候，手里端着两盘菜。一盘是清炒时蔬，翠绿的菜叶在白色瓷盘里泛着油亮的光泽，蒜末的香气混着热气飘散出来。另一盘是红烧牛肉，酱色的汤汁浓稠，牛肉块炖得恰到好处，边缘微微卷起，露出里面深褐色的纹理。他把两盘菜放在餐桌上的时候，旁边那位厨师师傅正好端着第三盘走了出来——糖醋鲤鱼，鱼身炸得金黄酥脆，浇在上面的糖醋汁在灯光下泛着琥珀色的光泽。
刘叔叔已经从沙发上站起来了，手里捏着一双筷子，站姿像是在检阅部队，目光却牢牢黏在那盘红烧牛肉上。他身后的三个中年男人也各自从座位上起身，虽然没有挤到桌边，但每个人的视线都不约而同地朝同一个方向倾斜了十五度。
谭啸天回到厨房端第四盘菜的时候，苏清浅正好走过来，从托盘上端起那盘凉拌藕片。她凑近闻了一下，嘴角微微动了一下，低声说了一句："你放了花椒油？"
"嗯。增香。"谭啸天端着另一盘菜跟在她后面，走到餐桌旁，把菜放下。他扫了一眼桌面——四菜已经上齐，还有三道正在厨房里等着出锅。
刘叔叔已经坐下了。筷子在指尖转了一圈，像在热身的运动员做拉伸动作。他夹起一块红烧牛肉送进嘴里，嚼了两下，眼睛倏地亮了一截，然后一句话没说，又夹了第二块。
谭啸天在苏清浅旁边坐下来，端起面前那杯白开水喝了一口。旁边一位中年男人开口问了一句："要不要开瓶酒？刘叔那儿存了几瓶好的。"
刘叔叔正嚼着一块牛肉，还没来得及回答，谭啸天先摆了摆手："我不喝了。下午还有事，沾了酒不好办。几位长辈想喝的话随意，我不影响你们。"
刘叔叔咽下嘴里的肉，放下筷子："那就不喝了。酒什么时候都能喝，菜凉了可就可惜了。来来来，吃饭吃饭，别客气。"
众人各自端起碗筷，桌子上安静了下来。筷子碰碗沿的清脆声响混着咀嚼声，偶尔有人给旁边的人夹一筷子菜，或者低声说一句"这鱼不错"、"牛肉炖得烂"。苏清浅坐在谭啸天旁边，吃得慢条斯理，但碗里的菜一直没有断过——谭啸天隔一会儿就夹一筷放到她碗里，从鱼肉到牛肉到青菜，搭配得均匀有序。她低着头安静地吃着，偶尔抬头看一眼桌对面的刘叔叔，看到他那副埋头苦吃的模样，嘴角便会闪过一丝几不可察的弧度。
饭菜的消耗速度很快。红烧牛肉的盘子最先见底，只剩下一点浓稠的酱汁挂在盘底。糖醋鲤鱼只剩一根完整的鱼骨，肉被剔得干干净净。清炒
…。。