厨房里的灶火呼呼地烧着，锅里的油已经开始冒烟了。谭啸天把切好的姜片丢进去，刺啦一声响，姜片的边缘立刻卷起来，焦香混着油香在厨房里散开。他手腕一抖，把腌好的排骨倒进锅里，快速翻炒了几下，排骨表面均匀地裹上一层油光，颜色从粉红变成浅褐。他看了一眼墙上的钟——六点四十分，距离七点半还有五十分钟。灶台上还摆着五六样备好的食材，鱼还没下锅，青菜还没焯水，汤还在砂锅里慢慢地咕嘟着。
客厅里传来一阵笑闹声。他侧耳听了一下，有人在拆新零食袋的声音，塑料包装哗啦响；有人在高声说"这瓶酒我先开了啊"；然后是杯盖拧开的声音混着倒酒时的水流声。几种声音混在一起，像一首没有指挥的合奏曲，节奏参差但热闹得刚刚好。他把排骨翻了个面，又往锅里加了半勺老抽，酱色在油里晕开，裹住了每一块排骨的边缘。锅铲碰到锅沿发出清脆的声响，他正把那几块煎得好的排骨夹起来放到盘子里，客厅那边忽然安静了一瞬。
然后话筒被拿起来的声音——轻微的电流声，接着是前奏。一首老歌的前奏，旋律很熟悉，是那种人人都能跟着哼几句的调子。《爱你一万年》，前奏的钢琴声在客厅里流淌出来，清澈而舒缓。谭啸天手上的动作放慢了一些，竖起耳朵等着那句歌词落下来。
然后歌声响起来了。
他手里的锅铲停在半空中，排骨从铲沿滑回锅里，溅起一小片油花。那个人唱得极其投入，每一个字都咬得很重，像是要把歌词里的每个笔画都唱透。但问题在于——没有一个字在调上。副歌第一句的旋律原本是往上走的，她唱了一个极不科学的急转直下，像是音乐家给这段旋律画了一个惊人的急转弯。然后第二句又猛地往上拔了一截，高得离谱，像一首激昂的战斗序曲。整首歌的调子在她的嗓子底下被拆得七零八落，像一把被小孩子胡乱弹的电子琴，每一个音都能猜到它原本该是什么样子，但从她嘴里出来的时候没有一个是完全对的。
谭啸天放下锅铲，轻轻走到厨房门口，侧身探出小半个脑袋，朝客厅的方向看了一眼。他看到苏清浅正站在客厅中央，闭着眼睛，握着话筒，身体微微后仰，表情投入得像在开万人演唱会。她的嘴唇随着音乐节奏一张一合，唱到高音部分的时候眉头微微皱了一下，然后毫无畏惧地冲了上去。旁边沙发上坐着一圈人，夏冰端着酒杯的手停在半空中，眼睛瞪得溜圆；伊梦靠在沙发扶手上，一只手捂着嘴，肩膀在剧烈发抖；林雨萱已经整个人趴在了沙发靠背上，头埋在臂弯里，后背一抽
…。。