她甚至不能让他看出她有一点点在乎。所以她只能让他走，让他看不见她此刻的样子，看不见她扶着桌沿发抖的手指，看不见她红着眼眶却硬撑着不肯落泪的脸。
"走。"
秦无霜的声音压得很低，低到像在说给自己听。
"求你。"
谭啸天张了张嘴。
又闭上了。
他在心里快速盘算了一下自己站在浴桶边的姿势和方位。
水是温的。
她的声音是颤的。
手指是抖的。
但她没有受伤。
她说"站起来"的时候，语气里带着一种很不对劲的东西。
他决定先不说话。
等她自己平静下来。
秦无霜站在桌边，双手撑着桌沿，低着头，胸口剧烈起伏着。
雾气正在散尽，水汽在窗台上凝成一层细密的水珠，在油灯的光线下泛着微光。
她沉默了很久，久到房间里的空气都安静了下来。
"今天的事——"
"我不会说。"
谭啸天打断她。
"你什么都没看到。"
秦无霜低着头，没有接话。
秦无霜房间内。
两人四相相对，房间里气氛尴尬。
秦无霜依然站在桌边，双手撑着桌沿，低着头。
她的呼吸正在慢慢平复。
过了很久，她才松开谭啸天的手，直起身来。
她抬手碰了一下自己的脸。
指尖传来一阵微烫的温度，从皮肤底下透出来，热得厉害。
她走到床边坐下来，仰面倒在床铺上，看着天花板的方向。
油灯的光线在天花板上投下一团模糊的暖黄色光晕。
她闭上眼睛。
帘子外面传来叶琳收拾柜台的声音，瓶瓶罐罐碰撞的清脆声响隔着布帘传进来，像隔了一层水面。
她没有睁眼。
窗台上的水珠在油灯的光线下泛着一层细碎的光。
雾气已经完全散尽了。
窗外的夜色深沉而安静，只有远处偶尔传来几声夜鸟的低鸣。
夜风穿过门缝，带着草木和泥土的气息。