那时他几乎五感尽失，唯独那冰冷的触感和焦急的气音，是拽着他没有沉入黑暗的唯一绳索。
“哑。”字是她第一次在他手心写字。
指尖因长期劳作而粗糙，划在皮肤上有些痒，却无比清晰。
后来是“冷”、“饿”、“痛”、“药”……
一个个最简单的字，构筑起他与她世界沟通的桥梁。
他记得有一次自己摸索编筐屡屡失败，烦躁得要砸了那些竹篾。
阿钰不发一言，只是拉起他的手，然后在他手心写：“慢，学。”
指尖的温度和那两个字，奇异地抚平了他内心的焦灼。
后来又一次她生病了，王一言想去请郎中，阿钰拉住他，虚弱地摇头，写：“贵，无钱。”
王一言：“钱罐里有一百五十文，够抓副药。”
阿钰写：“冬，粮。”——要留钱过冬买粮。
王一言：“你先活过冬天再说！”
他第一次语气严厉，阿钰愣了愣，不再阻拦。
后来，她沉默着拉过他的手，慢慢写下“不，死。陪，你。”
然后，那根细细带着薄茧的小指，轻轻勾住了他的小指。
那是孩童间最郑重的许诺方式，无声，却重逾千斤。
他回勾住，感觉到她指尖微微的凉意和坚定的力量。
就在这个简陋的草屋里，两人用最幼稚的方式缔结了生死与陪伴的盟约。
碗筷碰撞的轻微声响由远及近，打断了王一言的思绪。
阿钰回来了，将洗净的碗筷放好，用旧布仔细擦干手，然后在他对面的小凳上坐下。
随后她发出了四个音节的“啊”，音调有特定的起伏：先是短促的“啊”，接着稍长的“啊”，然后两个轻快的“啊、啊”。这是他们约定“讲故事”的口令。
王一眨了眨眼言闻声，用力，尽管眼前依旧黑暗。
他嘴角向上弯了弯，侧头做思索状，声音听起来轻快了些：“啊，昨晚讲到哪了？让我想想……”手指轻轻敲着膝盖。
“啊，对了，讲到沉香与二郎神对决那儿。”
王一言的声音带着略微夸大的语调，这是专属于给阿钰讲故事时的状态：“二郎神呢，就问他，‘沉香，你的功夫是从哪学来的？’”
他模仿着记忆中二郎神威严的声调，然后切换成少年清朗的声音：“沉香就回答，‘我的师傅是孙悟空！’”
他特意在
…。。