苏醒时，首先感受到的是一种久违的暖意，从四肢百骸蔓延开来，驱散了冬日清晨必定侵骨的寒气。
她睁开眼，视线还有些模糊，却清晰地感知到自己被稳稳地圈在了熟悉的怀抱里。
王一言一直保持着守护的姿势假寐。
没有寻常少女该有的羞涩。
在这漫长冬日里，分床而眠是愚蠢且危险的，体温是彼此仅有且无需代价的暖源。
相拥而眠，如同共饮一碗稀粥般自然，是生存的一部分。
她只是贪恋地在那令人安心的温暖胸膛上蹭了蹭脸颊，然后才轻轻地挣脱开他环抱的手臂。
王一言顺势松开，手臂因长时间维持姿势而有些发僵，他无声地活动了一下肩肘。
听到阿钰下榻，开始轻手轻脚收拾的动静，他开口道：“今天我和你一起进城。”
阿钰一边整理草鞋一边发出一个表示同意的短促气音：“嗯。”
王一言虽目不能视，但听力与方向感奇佳，阿钰进城售卖草鞋、竹编制品时，他偶尔也会同行。
对她而言，这非但不是负担，反而是重要的助力。
她无法叫卖，难以清晰地讨价还价，更多时候只能靠比划和写在手心来沟通，效率低且容易吃亏。
而王一言能说话，声音清朗，条理清晰，能帮她讨价还价。
有时，买主见这一哑一瞎的两个少年人相依为命，模样虽不算凄惨却着实不易，心生些许怜悯，在成交时便会多给一文钱，或顺手塞个半块干饼。
但今天，王一言的目的不止于此。