算平整的石头上，手里搓着一根干枯的芦苇秆。
他四十出头，面相却老得像五十多岁。
长期的饥饿和营养不良在他脸上刻下了深深的沟壑，颧骨高耸，眼窝深陷。
身上那件补丁摞补丁的粗布褂子空荡荡的，裹着嶙峋的骨架。
他原是荆南道江陵府郊外的佃农。
祖祖辈辈给城里的李老爷家种田，虽不富裕，但勤快点，交了租子后一家人勉强能不饿肚子。
直到去年秋天，田垄间开始流传一些古怪的传言，说“黄天道”显了神迹，某处枯井一夜涌出甘泉，治好了全村人的瘴气。
起初没人当真。
可渐渐地，村里几个游手好闲的懒汉不见了踪影，再回来时，眼神亮得吓人，逢人便说“乾坤将覆，真主当立”，说加入“天道”，便有饭吃，有衣穿，死了也能魂归“黄天圣境”，永享极乐。
里正带人去抓，反被打了回来，说是那些人得了“神打”，刀枪不入。
官府贴了告示，说“黄天道”是邪教，蛊惑人心，勒令解散。
可告示刚贴上就被撕得粉碎。
事情很快失控。
附近几个村子接连有佃农抗租，说“黄天降旨，田亩归公”。
李老爷家的管家带家丁去弹压，却被几十个手持农具的汉子围住，活活打死。
尸体挂在村口的槐树上，胸口用血画着一个歪歪扭扭的太阳图案。
官府终于派了兵。