王一言迈上最后一级台阶。
山崖上风大，吹得他衣袍猎猎作响。
他站在那里，灰白的眸子环顾四周，嶙峋的怪石，孤悬的峭壁，远处翻涌的云雾。
最后，目光落在悬崖边那道身影上。
王瑾瑶坐在那里，距离悬崖只有一掌。
一动不动。
衣袍被风吹得扬起，又落下。
王一言没有说话。
他走过去，在她身边坐下。
距离她三尺，不远不近。
他也望着那片深渊。
底下云雾翻涌，深不见底。
两人就这么坐着，谁也没有开口。
风吹过来，带着山间特有的清冷。
过了很久。
王瑾瑶侧过头，看着他。
她看着他的侧脸，看着那双灰白的眸子，看着那张有些陌生的脸。
他变了。
不是长相变了，是感觉变了。
以前的他，虽然也安静，但那安静里带着一种说不清的隔阂。
像是隔着层什么东西，你可以看见他，仰望他，但走不近他。
现在，那种隔阂感淡了。
他坐在她身边，感觉像小时候那样。
那时候他还不会走路，她蹲在旁边看着，他就冲她笑。
王瑾瑶的眼眶有些发酸。
“你变了。”
她开口，声音有些哑。
王一言歪了歪头。
“哦？哪里变了？”
“以前总觉得你隔着点什么，现在……”
她上下打量了一下他，“现在觉得你坐在身边了。”
王一言低下头，看向深渊，“想通了点事。”
王瑾瑶点点头，没有追问。
她望着那片翻涌的云雾，沉默了很久。
然后她开口，声音很轻，“你失踪那年，我五岁。”
“娘天天哭，爹和祖父天天在外面找你，整个王家，像塌了一样。”
王一言没有说话。
“那时候我就告诉我自己，我得懂事。我不能哭，不能让娘更难过，我得好好吃饭，好好睡觉。”
她声音变得有些悠远，
“有一次，爹喝醉了。他拉着我的手，眼睛红得吓人。他说，‘瑶儿，你弟弟要是真没了，往后王家就得靠你了。’”
“那时候我才六岁，不懂什
…。。