邀月楼。
暮色四合，灯笼一盏接一盏亮起来。
红彤彤的光晕从檐角垂下来，落在栏杆上，落在栏杆后那些姑娘的脸上。
三楼的姑娘们倚着栏杆，手里捏着团扇，有一搭没一搭地摇着。
二楼窗边坐着几个弹琵琶的，调了半天的弦，也没弹出一首完整的曲子。
楼下大堂里已经坐了几桌散客，三三两两，喝酒聊天，倒也热闹。
但姑娘们的心思不在散客身上。
她们的目光，时不时往街口瞟。
一个穿红裙的姑娘趴在栏杆上，往下看了一眼，又抬起头，望着街口。
她叹了口气。
“王公子今儿个怎么没来？”
旁边穿绿裙的姑娘接话，“李公子也没来。说好了今儿带新茶来给我尝的。”
红裙姑娘又叹了口气，“张公子上回说今儿要给我写首新诗。”
两人对视一眼，都没说话。
楼下，老鸨终于坐不住了，走出大门，往街口张望。
等了半天，散客进来不少，熟客一个没有。
她回头问伙计，“今儿什么日子？”
伙计想了想。“五月初二，没什么特别的啊。”
老鸨的眉头皱了起来，“那那些公子哥怎么一个都没有来？”
伙计挠挠头，答不上来。
红裙姑娘直起身，“王公子、李公子、张公子，还有赵公子、周公子、吴公子……今儿一个都没来。”
绿裙姑娘探头往下看了看，脸色变了变，“一个都没来？”
红裙姑娘点头。“一个都没来。”
两人又对视一眼。
一个两个没来，可能是家里有事。
三个四个没来，可能是约好了去别处。
可现在是一个都没来，邀月楼开了几十年，从没遇到过这种事。
这时有人在老鸨耳边低语，老鸨脸上的笑也收了几分。
那人说完就走，老鸨抬脚上楼。
姑娘们见她上来，纷纷让开路。
老鸨走到栏杆边，往街口看了一眼，又转回来，看着这些姑娘，“别等了。”
姑娘们一愣。
“王公子、李公子、张公子，还有赵公子、周公子、吴公子……他们今儿不会来了。明儿也不会来。往后这一个月，都不会来了。”
姑娘们面面相觑，红裙姑娘忍不住问，“
…。。