镇国禅院。
清晨的雾气还没散尽，从山谷里漫上来，把整座寺院裹在一片朦胧里。
钟声早过了，该做早课的僧人都已去了经文殿，廊下空荡荡的，只有扫地的老僧偶尔从某个角落里转出来，又消失在另一条巷子里。
王一言站在山门前，望着那块匾额。
景和帝给的档案里，把他三岁被拐的旧事与这座禅院连在了一起。
他要看看，这座被皇帝称为“已经靠不住”的禅院，到底藏了多少东西。
大殿里很静。
佛像高踞莲台，低垂着眼，面容慈悲。
烛火在供案上跳着，照得佛脸上明明暗暗。
一个小沙弥提着水桶，拿着抹布，从侧门钻进来。
他每日清晨都要来擦殿内的供桌和金身，趁早课还没结束，把活干完，免得妨碍师兄们礼佛。
他把水桶放在柱子边，拧干抹布，正要往供桌那边走，忽然停住了。
殿中央站着一个人。
负手而立，正仰着头，与莲台上的佛像对视。
小沙弥愣在原地，手里的抹布攥得紧了些。
他进寺三年，从没见过这个人。
但他没有出声，因为能进这禅院的，都不是寻常人。
既然能进来，就是贵客。
贵客的事，不是他一个小沙弥能过问的。
他放轻脚步，绕到佛像侧面，蹲下身，把抹布浸湿，开始擦拭莲台的石座。
水声很轻，抹布擦过石头的声音也很轻。
“小师父。”
声音从头顶传来，在大殿里回荡了一下才消散。
小沙弥的手停了。
他抬起头，左右看了看。
大殿里只有他和那个客人。
他迟疑了一下，站起身，把抹布搭在桶沿上，双手合十，垂着眼，等着那个客人开口。
殿内又安静下来，安静得能听见烛芯燃烧的细微声响。
“这佛像。”
少年声音响起，“供的是谁？”
小沙弥抬起头，看了一眼莲台上那尊金身，又垂下眼，“是佛。”
“佛是谁？”
小沙弥皱着眉，认真地想了想，过了好一会儿，才开口，“经书上说，佛是觉悟了的人。人觉悟了，就是佛。”
少年又问，“人既然成了佛，那佛还是人么？”
小沙弥站在莲台侧
…。。