语速慢了下来。
“送我去报到那天早上，在车站入口，她帮我把背包带子理了理，拍了拍，说'去吧'。”
“语气特别平静。跟平常一样。”
“我转身往闸口走。走了几步，不放心，回头看了一眼。”
话筒垂到腰侧，过了两三秒才又举起来。
“她已经转过身了。肩膀在抖。”
“我喊她名字，她没应。我跑回去拉住她的手腕，她才转过来。”
“满脸都是眼泪。一句话都说不出来。”
“认识她十三年，头一回见她那样哭。”
他的声音放得很轻。
“我不知道该怎么办。不知道怎么哄她。就站在那里，拉着她，一遍一遍地讲同一句话。”
“我会回来的，我会回来的……”
“她把我衣角攥得全是褶子。”
前排有人低头抽纸，后排的起哄声也收住了。
“后来每次出任务，不管多久、多远，结束之后我做的第一件事，给她发一句。”
“我回来了。”
“她从来不问我去了哪里，受没受伤。她只等这四个字。”
“我也知道，我不在的那些天，她总会把自己安排得很忙。”
“忙到很晚。”
有人吸了一下鼻子。
不止一个人。
“如果问我，什么时候开始喜欢她。”
“说不上来是哪一天。”
他没有立刻接下去。
目光落在萧瑶章脸上，看了她很久。
“可能是她三岁那年，我想让她暖和一点的时候吧。”
“这个念头起来以后，二十三年，就没停下来过。”
他把话筒搁下了。
掌声炸开的时候，有一半人在鼓掌，另一半人在擦眼睛。
萧瑶章站在他旁边。
眼尾泛了一层薄红。
“每一次出发，都要回来。”
她看着他，开口时声音很轻，轻到只有他听得见。
“我会一直等你回家。”
林惊野低头，对上她的视线。
他握紧她的手。
“好。”