“也多亏了车头横着这么一根死沉死沉的粗防撞梁，把大半劲儿都给生生顶下来了！要是没它挡在最前头，水箱当场就得让土坯撞个对穿，直接怼进驾驶室里去！”
说到这儿，老修车师傅抹了把脑门上的黑油汗，又是咂嘴。
赵山河探手从一旁的棉袄兜里摸出半盒红梅，抖出两根，递了一根过去，自己嘴里也叼上一根。
划着火柴拢着手点着，他吸了一大口，隔着淡淡的蓝白烟雾眯眼瞅着车头，声音低沉：
“周叔，甭管它咋撞的了。你就跟我交个实底，最快啥时候能拾掇好？”
老周把烟卷夹在耳朵上，绕着车头又仔细转了半圈。
他抬手扯了扯耷拉下来的烂线头，又蹲下身冲水箱下沿眯眼瞅了瞅，咂巴了两下嘴：
“我看啊，水箱接头稍微裂了个口子，这好办，我待会儿叫徒弟拉气焊枪过来给你走道铜焊，保准滴水不漏。主要麻烦的是这前脸大灯和保险杠。”
老周伸出黑乎乎的手指头比画了一下：
“得先把大梁稍微拉直校正，再找大锤把卷进去的钣金一点点给敲平整。咱们厂里没现成的解放配件，需要去隔壁运输二所的报废堆里淘腾一套拆车的大灯总成和防撞杠换上。”
老周转过身，抹了把脖子上的油汗：
“真要想抢出来，今晚我带着俩小崽子连夜加班给你鼓捣，明儿个傍晚，怎么着也能让你听着动静开回靠山屯去。”
“成。”
赵山河点了点头，把烟从嘴里摘下来：
“那就麻烦周叔多受累了。前桥、转向还有刹车帮我仔细过一遍，外头破点蹭点无所谓，底盘底下可别留下暗病。”
“嗨！跟我还扯啥麻烦不麻烦的！”
老周一听这话反倒把眼珠子一瞪，黑乎乎的大手往棉裤上狠狠蹭了两把：
“咱爷俩还说这个干啥？我家那臭小子当初要不是你领着进城跑买卖、硬拉他一把，这会儿指不定还蹲在修造厂满手黑油跟我学拆拖拉机呢！”
提起自家儿子，老周那张被机油腌透的老脸上，笑褶子一下子全绽开了，嘴角压都压不住：
“现在倒好，进了城，跟着你见了世面，兜里也见着现钱了。上回回来，破天荒还知道给他娘拎两斤热乎的槽子糕，进门就跟我显摆，说等开春再攒上俩月，非得给家里扛台黑白电视机回来！”
说到这儿，老周拿手里的破管钳在防撞梁上当当砸了两下，拍着干瘪的胸
…。。