除夕夜，山东沂水孙庄。
天刚擦黑，村里就零星响起了爆竹声。二狗家在门口挂了对红灯笼，老李头蹲在门槛上嗑瓜子，孙家院子里飘出腊八粥的香味。孙孝义蹲在灶台边，手里攥着半块糖饼，眼睛盯着锅里咕嘟冒泡的米粥。
“再熬一会儿。”他娘掀了下锅盖，白气扑上来，糊了她一脸，“今儿是年三十，得守到子时。”
孙孝义点点头，把糖饼塞嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。他七岁，个头比同龄孩子矮一截，脸也黑，村里的老人都说这孩子打小就实诚，不闹也不哭，给口吃的就能坐半天。
外头风大，雪片子斜着往下砸，打在窗纸上啪啪响。院角那口枯井早就不用了，井口塌了一半，拿几块破木板盖着，上面堆着柴火和烂草席。孙孝义小时候差点掉进去过，他爹拿扁担揍了他一顿，从那以后他绕着井走。
可今晚没人管他去哪。
他爹披着件旧棉袄站在院门口，手搭凉棚往村头瞅。那边火光一闪，接着又是一闪，像是谁家失了火。狗叫声突然没了，连最能叫的黑子都不吭气了。
“不对劲。”他爹嘀咕一句，转身抄起靠墙的柴刀。
孙孝义听见动静跑出来，刚喊了声“爹”，就被他娘一把拽回屋。
“别出去！”她声音发抖，手也在抖，把门闩插了两遍还不放心，又搬了个柜子顶上。
外头传来脚步声，不是一个人，是一群人。踩在雪地上的声音闷得很，可越来越近。孙家院子小，三步两步就到了院门口。
“哐！”
门被撞开的时候，木屑飞进了屋。
他爹站在院中，柴刀横在胸前。一个穿灰袍的人站在门口，脸藏在帽子里，看不清模样。身后跟着四五个黑衣人，手里拎的东西不像兵器，倒像铁钩、铁链子。
“取书。”灰袍人开口，声音平得像没睡醒，“不留活口。”
他爹吼了一声，冲上去就是一刀。
那人动都没动，旁边一个黑衣人抬手一抓，柴刀脱手飞出去，钉在墙上嗡嗡震。他爹被一脚踹中胸口，摔进雪堆里，再没爬起来。
屋里，孙孝义被他娘死死搂住，嘴被捂着，鼻尖蹭到她袖口的补丁。他闻得到她身上熟悉的皂角味，还有点汗酸气——她白天洗了一整天衣服。
“别动……别出声……”她贴着他耳朵说，嗓音轻得快听不见，“娘给你熬腊八粥，等会儿就熟了……你要听话。”
外头有人进屋搜。
…。。