太阳晒在脸上，暖洋洋的，可他心里像压了块冰。
他从怀里掏出那几张废符，一张张摊开。纸上的红痕歪歪扭扭，哪像个符，连个字都不如。他盯着看了许久，忽然觉得鼻子发酸，赶紧仰头望天，把那股热气憋回去。
“爹……娘……”他低声说，声音哑得像砂纸磨过石头，“我进来了，真的进来了。可这手……不听使唤啊。”
他从小在庄稼地里长大，拿惯了锄头镰刀，写字都是过年贴对联时描两笔。如今要拿这么细的笔，在纸上画讲究的符，哪是几天能会的？可他知道，别人能学会，他为什么不行？难道真是个废物？
他想起昨晚在梦里，娘还在灶台边擀面，爹坐在门槛上抽旱烟，妹妹踮脚想抓糖饼。他喊了一声“娘”，梦就碎了，睁眼只有炭盆里将灭的火光。
他低头看着手——十根手指又短又粗，关节突出，虎口全是茧子，右手食指上还有道旧疤，是去年砍柴时留下的。这双手，刨过土，扛过柴，埋过爹娘，现在却连一支笔都拿不稳。
“操。”他低声骂了一句，把脸埋进膝盖。
太阳西斜，风渐渐冷下来。他摸了摸怀里剩下的几张黄纸，忽然站起来，撕下一角，在地上划了堆小石头当香炉，把纸片折成小块，当纸钱烧。
火苗蹿起来，很小，风一吹就晃。他蹲在地上，一张张往火里放纸片，嘴里轻声念：“爹，收好啊，儿子在这儿学道了……娘，你怕黑，我给你烧亮些……妹妹，哥对不起你，没能护住你……”
话没说完，眼泪就掉了下来，砸进火堆，“嗤”地一声冒起白烟。他赶紧用手背擦，可越擦越多，最后干脆不擦了，任由泪水顺着脸颊往下流，滴在膝盖上，洇出深色的圆点。
火光映着他黑瘦的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂。他跪在地上，肩膀一抽一抽，像要把五脏六腑都哭出来。可他没出声，只有偶尔的抽气声，混在风里，轻得像落叶落地。
不知过了多久，火快灭了，纸也烧完了。他低头看着灰烬，忽然觉得背后有人。
回头一看，是个穿道袍的姑娘，十七八岁的样子，腰间佩剑，眉眼清亮，正站在三步外，静静看着他。
是林清轩。
她刚练剑回来，肩上还搭着汗巾，手里拎着剑鞘。原本打算绕过去回房，可看见这少年跪在荒坡烧纸，哭得肩膀直抖，脚步就不由自主停了。
她没见过这样的哭法——不嚎不叫，就那么跪着，眼泪自己往下掉，像井水漫过石沿。
…。。