晨光刚把破庙的瓦缝照透，孙孝义就醒了。他没动，躺在草堆上听着外头鸟叫。一只麻雀在房梁上扑棱了两下，灰簌簌地掉下来一点尘土，落在他脸上，他才抬手抹了一把。
孟瑶橙已经盘腿坐在堂屋正中了，背对着他，道袍后襟搭在蒲团边，像幅没挂正的画。她面前摆着三根香，火头刚熄，青烟笔直往上，一根都没歪。
“你啥时候起的？”孙孝义坐起来，揉了揉肩膀。地上太硬，睡得骨头缝都发酸。
“天没亮。”她没回头，声音轻得像怕惊了什么，“香燃完之前就得入定，阴气最薄，神魂才出得干净。”
孙孝义嗯了一声，爬起来走到门边。这破庙早没人管了，门板缺了一角，风从窟窿里钻进来，吹得供桌上那盏铁皮灯晃了晃。他顺手拿块石头压住灯座，又往屋里扫了一眼。墙角堆着他俩的包袱，干粮布袋敞着口，露出半截硬饼。水囊挂在横梁上，瘪了大半。
他蹲下身，从包袱里摸出一块饼，咬了一口。干得咽不下去，就着水囊灌了两口。水是昨晚上山时接的溪水，有点泥味，但能喝。
“你守着就行。”孟瑶橙忽然说，“别让我走岔了。”
“啥意思？”
“神魂离体，要是回不来……”她顿了顿，“人就废了。”
孙孝义嚼饼的动作停了下，没吭声，只是把水囊塞回梁上，站起身走到她侧后方，靠着墙蹲下。他盯着她后脑勺看了会儿，发现她辫子没扎紧，一缕头发松下来，贴在脖颈上，随着呼吸轻轻颤。
“你要真回不来，”他说，“我就把你扛回茅山，让清雅道长看看有没有救。”
孟瑶橙嘴角动了动，没笑出声。
香烧到第二根中段时，她闭上了眼。呼吸慢慢变浅，到最后几乎听不见。孙孝义盯着她，发现她眼皮底下眼珠还在动，像是在看什么东西。
他不敢出声，也不敢挪地方，就这么靠着墙，手搭在膝盖上，盯着那三根香。
第一根香灭了，第二根烧过三分之二，第三根刚点着。香灰积成小堆，啪地断了一截，掉在供桌上。
就在那一瞬，孟瑶橙的身体猛地一抖。
孙孝义立刻绷直了腰。
她没睁眼，但嘴唇动了动，说了两个字：“到了。”
——
她不是走过去的，是飘过去的。
睁开眼时，脚底下是黑雾，一层一层翻上来，像煮沸的粥。远处有山影，歪歪扭扭地立着，树不成树，石
…。。