出师门的弟子回头。那人最终没等到，第二天清晨只捡到半截断剑插在石缝里。
他不想等那么久。
他只希望明天日出之前，能看到三个疲惫的身影爬上最后一段台阶。哪怕其中一人要被人架着，也要亲眼看着他们跨过山门。
那样的话，他就能对列祖列宗说一句：这一劫，我们扛过去了。
风停了片刻。云层裂开一条缝，漏下一点星光。他抬头看了眼北斗，发现第七颗星格外亮。
这是吉兆。
他轻声说了下半句：“道缘却无绝期。”
说完，嘴角动了动，像是笑了一下，又像是叹了口气。没人看见，他自己也没察觉。
他只是站在那儿，像一棵老松，根扎在石头里，枝叶迎着风。衣服旧了，人也老了，可站姿一点没变。三绺长髯被晚风拂起，扫过胸前那块磨得发亮的木牌——那是弟子名册，孙孝义的名字排在最末，墨迹比别人都深。
他没去翻那本册子。他知道名字还在，也知道将来有一天会被圈掉。那是必然的事，就像春天来了草要长，人老了要死一样平常。
可只要今天这个名字还在这里，还连着一口气，他就还得站着。
他不怕累。
他怕的是没人接班。
远处传来一声鹤鸣，凄清清的，划破夜空。那是栖在后山的老鹤，每年这个时候都要叫几嗓子，像是提醒山上的人：季节变了。
他听着，没动。
他知道季节确实变了。十年前的那个除夕，雪下得紧，一个七岁孩子躲在枯井里，听着满门被屠的哭声。今天同一片天空下，四个年轻人正相互搀扶，在黑暗中一步一步往家走。
同样是夜，同样是路，可方向反了。
从前是孤身投师，现在是结伴归山。
从前是逃命，现在是回家。
这就是变。
他缓缓闭上眼，听见风穿过松林的声音，听见远处溪水流过石滩的声音，听见自己呼吸的声音。所有声音都很轻，但都在。
他忽然觉得有点饿。
这感觉很陌生。这些年他吃饭只为续命，吃什么都行，多少都行。从来没哪顿饭让他觉得“不够”或者“想多吃一口”。可今晚，他居然想着厨房里那碗冷粥——要是这时候喝一碗，配上两片咸菜，应该挺舒服。
他睁开眼，自嘲地笑了笑。
老了就是老了，连心思都变得琐碎。
可这琐碎挺
…。。