晨光斜照进藏书阁，窗格把光切成一块块铺在桌上。孙孝义坐在靠窗的旧木桌前，面前摊着那本刚起头的《同门志》。墨迹未干，他手边搁着笔，砚台里的墨已经有些发灰，像是凝住了。他没动，也不说话，就盯着“钱守静”三个字下面那行空白，仿佛多看一会儿，字就能自己长出来。
门被推开了，吱呀一声，不响却清脆。林清轩走进来，道袍袖子卷到小臂，手里端着个粗瓷杯，热气往上冒。她没绕弯，也没问他在想什么，走到桌边，把杯子放下，茶水晃都没晃一下，稳得很。
“喝点。”她说。
孙孝义低头看了眼茶，热雾扑在脸上，有点烫。他伸手去拿，指尖刚碰杯壁，林清轩已经抽出他面前那本册子，翻到新的一页，蘸了墨就写。
“林清轩记：戊戌冬夜，赵师兄引雷破阵，光耀三里，身陨时犹立不倒。”
一笔一划，力道沉实，字是狂草底子，可这会儿写得极稳，没半分潦草。写完她吹了下墨，把册子轻轻推回去。
“你一个人写，容易钻牛角尖。”她说，“我来补几笔，你再接着。”
孙孝义没接话，但手指松开了杯子，转而捏住了笔杆。
这时孟瑶橙也来了，脚步轻，像踩着地上的光走过来。她没带茶，也没拿笔，只抱着一本薄册子，封皮是素布包的，边角磨得起毛了。她站在桌角，看了一眼林清轩写的那行字，点点头，又看向孙孝义。
“我昨夜入定，又见二师兄在焚香炉前撒药粉的模样。”她说，“手已焦烂，仍以袖裹掌，终使丹气冲天。”
她说得平，没加感叹，也没哽咽，就像在说昨天谁扫了院子、谁换了灯油一样平常。可这话落下来，孙孝义的肩膀微微塌了一下，不是垮，是松。
他提笔，在赵守一的名字后添了一段：
“赵守一知大劫将至，自愿守阵眼，曰‘雷法贵正，不在力，在心’。”
写到这里，他顿住，笔尖悬着，墨滴下来，在纸上晕开一小团。
林清轩看着，忽然说：“别光写死的事。”
孙孝义抬头。
“写他们为什么非得站那儿不可。”她指了指纸，“你写他死了，可别人不知道他明明能逃，偏不逃。你写他烧了，可别人不知道他烧的是自己，换的是三百条命。”
孟瑶橙接过话：“我也觉得。鬼神都看得出真心，假意瞒不过慧眼。可后人看书，未必有慧眼。咱们得把‘为什么’写进去。”
孙
…。。