山风从岩台边缘刮过，吹得他袖口猎猎作响。孙孝义站在后山一处孤石上，脚下是层层叠叠的松林，远处村落炊烟已散，晨光早把雾气蒸了个干净。他低头看了看自己的手。
指节粗大，掌心一层厚茧，右手食指第二道裂口还没愈合，昨夜画符时又崩开了，血混着朱砂，在黄纸上留下一点暗红。这伤不重，也不轻，就像他现在的心思——压着火，却不肯烧出来。
他记得刚才那一笔五雷符，最后一勾慢了半息。若不是孟瑶橙先一步逼出鬼形，他那张符恐怕连皮都破不了。扫帚扛在肩上，桃木剑插在腰后，他没回道院，转身就往北坡走。那边有块平石，三面环崖，风吹得透，人找不到。
他在石头中央盘腿坐下，从怀里掏出剩下的几张符纸，一张张摊开。废的，全都是废的。有的线条歪斜，有的墨迹断续，最差的一张“镇煞符”连基本的封口都没闭合，烧起来只冒黑烟，连鬼影都镇不住。他一张张看过，然后点火，一张张烧掉。
火苗跳着，纸灰打着旋儿往上飞。他盯着那些灰，看它们飘到半空，被风一卷，散得没了影。每烧一张，他就记一次数。一共十七张，全是今天早上画的。不算多，也不算少。以前在演武坪，赵守一说他“手笨”，周守拙讲笑话时还拿他打趣：“你这符，鬼看了都要笑出声。”那时候他脸热，但现在不。他知道问题不在手，在心。
心不够静。
他闭上眼，耳边只剩下风声。后山这块地方，平时没人来。小道士怕高，老道士嫌远，只有他偶尔会来这儿打坐。清雅道长说过一句：“练符如练剑，剑未出鞘，意先到。”可他总卡在“意”这一关。念头一起，杂事就跟着冒出来——井底的雪、除夕的火、母亲推他进井时那只沾血的手……这些事不该在画符的时候想，可它们偏偏就在。
他深吸一口气，把杂念压下去，再睁开眼时，已经换了状态。
取水，研砂，铺纸。动作慢，但稳。这一次他没急着动笔，而是先把毛笔蘸了清水，在空中虚划几道。这是林清轩教过的法子，说是能让手腕活络，但他觉得不止如此。笔尖在空气中走动，像在探路，也像在等一个信号。
等到第三圈，他忽然停住。
笔尖微颤，不是因为累，是因为某种说不清的感觉来了。就像雨前蚁群搬家，风未至而气先动。他知道，这就是“意先至”。
落笔。
第一划是起势，自右上斜切入中宫，力道由轻转重，不能顿挫，也不能滑脱。他做到了。第
…。。