车逼近的轰鸣。
曾经的日不落帝国，如今像一只被逼到悬崖边的孤兽，遍体鳞伤，退无可退。
海军部里，军官们盯着海图，一遍又一遍计算德军登陆的可能时间；空军基地里，飞行员们紧急训练，明知战机数量远不如德军，却只能咬牙硬撑；陆军总部的会议上，所有人都在反复问同一个问题：
我们拿什么挡住德国的装甲师？
没有答案。
英美现役的坦克，在德军三号、四号坦克面前，几乎是不堪一击。装甲薄、火力弱、速度慢，一旦正面相遇，只能沦为被猎杀的靶子。没有可靠的坦克，没有强力的反坦克炮，就算英伦海峡再宽，也挡不住希.特勒下定决心的跨海突击。
绝望，像伦敦上空常年不散的浓雾，笼罩着整座岛屿。
他们知道，美国还未正式参战，援助远水难解近渴；他们知道，苏联与德国尚有互不侵犯条约，不可能立刻出手；他们更知道，能救英国的，只有能对抗德国装甲的先进武器。
可这样的武器，在哪里？
没有人知道。
英伦三岛在寒雾里瑟瑟发抖，敦刻尔克的溃兵还在源源不断撤回本土，海岸防线在风雨中摇摇欲坠，整个英国，都在等待一场注定到来、却几乎无力抵抗的入侵。
恐惧不是来自枪炮声，而是来自即将被敌人踏上本土的预感。
他们不知道，远在重庆的那间秘密设计室里，一个中国人笔下的线条，正在勾勒出一款足以撕碎德军装甲阴影的新式坦克；他们更不知道，那一张还未完全成型的图纸，将会成为这座悬命孤岛，最关键的一根救命稻草。
此刻的不列颠，只剩下一片寒雾、满目疮痍，以及深入骨髓、挥之不去的恐惧。
敌人，随时可能到来。
而他们，只能在无助与战栗中，等待命运的审判。