父辈便是兵工厂的老员工，她对这家见证了美国军工崛起的工厂，有着近乎与生俱来的归属感与热爱。高中毕业之后，她直接进入春田兵工厂担任统计员，日复一日，与那些冰冷的数字、图纸、枪械零件打交道，却从未有过半分厌倦。
当陈守义接过这枚奖章时，全场掌声雷动，他本人尚且保持着一贯的沉稳内敛，站在台下的贝蒂却眼眶泛红，嘴角抑制不住地上扬，比自己获奖还要激动。从那天起，这枚奖章便被她小心翼翼地收在卧室的抽屉里，时常拿出来擦拭，眼神温柔得像是在看待一件稀世珍宝。
数月之前，他启程准备返回中国。
收拾行李的那个夜晚，灯光柔和，贝蒂蹲在地上，打开行李箱，认真地帮他整理衣物。她忽然想起了什么，起身从抽屉里捧出那枚奖章，轻轻放进箱子角落，抬头对他笑，眉眼弯弯：“把这个带上吧，到了中国，想这边的时候，也能有个念想。”
陈守义当时摇了摇头，伸手将奖章拿了出来，放回她的手中。
“留在家里吧。”他声音低沉，“中国还在战乱，颠沛流离，万一弄丢了，就再也找不回来了。”
贝蒂握着奖章，先是一怔，随即脸上绽开一抹极甜、极亮的笑容。
她没有因为他的拒绝而失落，反而眼底泛起一层温润的水光。为了奖章，更为他口中那两个字——家里。
对一个漂泊半生、心悬战火故土的人来说，“家”这个字，重逾千斤。而她，是他亲口承认的家人。
那时的她，笑得像一束穿透阴霾的光。
如今，光熄灭了。
陈守义俯身，轻轻将那枚奖章放在衣物最上方。指尖触碰到冰凉的金属表面，仿佛还能感受到贝蒂当年触碰它时的温度。
就让它替我陪着你吧。
他在心里轻声说。
海风更烈了，卷起地上的碎草，掠过坟头，像是一声轻柔的回应。
坟前没有立西方人惯用的十字架，而是一块按照中国样式打造的青石碑。碑身不高，质地朴素，正面用锋利的工具，一笔一划、深深浅浅地刻着一行中文——
贝蒂卡罗尔，那个把我带回这个世界的女人，长眠于此！
立碑人 陈守义
没有华丽的辞藻，没有煽情的修饰，只有一句最直白、也最沉重的认定。
在遇见贝蒂之前，陈守义虽有一腔报国热血，有超越时代的军工知识，可内心深处，始终带着前世的孤独。他像一个行走在人间
…。。