片，简大翎感到一种复杂的情绪涌上心头。那是怀念，是遗憾，也是一种说不清道不明的渴望。
他拿起一张照片，那是在国际空间站拍的合影。照片里有他，还有索科洛。几个人穿着太空服，站在舱门前，面带微笑。那是返回前一天拍的，谁也没想到，这会是他们最后的合影。
简大翎决定做一件事——他要去一趟航天城，去看看老朋友们，去感受一下那个曾经让他充满激情的地方。
航天城位于凌城郊区，那是他工作了十多年的地方。自从退役后，他就再也没回去过。他不敢回去，怕触景生情，怕勾起那些痛苦的回忆。
但现在，他想回去看看。
他买了第二天一早的火车票。这将是一次不告诉任何人的私人旅行——他没有通知航天局，也没有告诉老同事。他只想一个人静静地走走看看，重温那些熟悉的场景。
简大翎从森城乘坐火车到达了凌城。
下午三点，他来到了航天城的大门外。大门依然庄严肃穆，上面写着“华夏航天员科研训练中心”几个大字。门口有保安站岗，他不敢进去，怕被认出来，怕引起不必要的关注。
他站在马路对面，远远地看着那扇熟悉的大门。多少次，他从这扇门进进出出。多少次，他在里面挥洒汗水，追逐梦想。
那些日子，真的回不去了吗？他沿着航天城的围墙走着。围墙里面是训练中心、模拟舱、游泳馆、教学楼、宿舍楼。他闭上眼睛，都能清楚地看到每一栋建筑的位置，每一条道路的走向。
这里承载着他太多的记忆。
他想起了训练的艰辛。那些超重训练，让人感觉内脏都要被挤出来；那些水下训练，在水里一待就是好几个小时；那些荒野生存训练，在无人区待上一个星期，只能靠有限的物资生存。
但他从未抱怨过。因为他知道，只有经历这些磨练，才能成为真正的航天员，才能在太空中完成任务。
他还想起了那些充满欢笑的时光。和战友们一起训练，一起学习，一起开玩笑，一起畅想未来。大家都是为了同一个梦想聚在一起的人，彼此之间有着深厚的情谊。
现在，那些战友们还在这里，还在继续着他们的航天事业。而他，却成了一个逃避者，一个退役者，一个失败者。
他在航天城外待到傍晚才离开。
他遇到了一个天文爱好者团体。他们在讨论边瞬星，讨论这次发现对人类意味着什么。
“这是千载难逢的机
…。。