一
车子开了六个小时。
从市区到县城，从县城到乡镇，从乡镇到山路。柏油路变成水泥路，水泥路变成石子路，最后变成坑坑洼洼的土路。
俞清野坐在后座，被颠得七荤八素。
随行的工作人员小陈看她脸色不对，递过来一瓶水：“俞老师，还行吗？”
俞清野接过水，灌了一口：“行，死不了。”
小陈笑了笑，没说话。
她是林总派来跟拍的，二十三四岁，扎着马尾，话不多但手脚勤快。一路上帮着拎包、联系当地、安排食宿，没让俞清野操一点心。
车子又开了半小时，终于在一扇铁门前停下。
铁门锈迹斑斑，门楣上挂着一块牌子：青山村留守儿童之家。
俞清野下了车，活动了一下僵硬的腿脚。
眼前是一个不大的院子，几间平房围成一圈，中间有一块空地，空地上摆着几个破旧的滑梯和跷跷板。墙角的柿子树结了果，青色的果子压弯了枝头。
院子里静悄悄的，一个人影都没有。
小陈上前敲了敲门，没人应。
她正要再敲，旁边的一扇门开了，走出来一个头发花白的老太太。
“你们是……？”
“奶奶好，”小陈笑着迎上去，“我们是之前联系过的，从市里来的，想来看看孩子们。”
老太太愣了一下，然后一拍大腿：“哎呀！是你们啊！快进来快进来！”
她热情地把两人往里迎，一边走一边喊：“孩子们！来客人了！”
话音刚落，那几间平房的门同时打开，一群孩子冲了出来。
大的十一二岁，小的四五岁，高的矮的胖的瘦的，一个个脸上带着好奇和兴奋，围成一圈看着俞清野和小陈。
俞清野被看得有点不自在。
她不是没被围观过。直播间里几百万人看她，她也没怵过。但被一群孩子这样盯着，感觉完全不一样。
老太太在旁边介绍：“这些就是咱们这儿的娃，一共二十三个。小的几个上学去了，下午才回来。”
俞清野点点头，蹲下来，和那些孩子平视。
“你们好。”
没人说话。
孩子们只是看着她，眼神里有好奇，有羞涩，也有点警惕。
俞清野想了想，从包里掏出那包辣条。
“吃过这个吗？”
一个胆大的男孩凑
…。。