傍晚的玉米地，被夕阳镀了一层金。
俞清野站在地头，看着眼前那片还没掰完的玉米，陷入了沉思。她已经掰了三天了，第一天掰了一垄，第二天掰了两垄，第三天——也就是今天——掰了三垄。但面前的玉米地，还是一眼望不到头。王大爷说过，今年种了二十亩玉米。二十亩是什么概念？俞清野掰着手指头算了算，她三天掰了不到一亩。按这个速度，要掰两个月。
她的腰酸了，手疼了，腿也软了。小黄趴在她脚边，吐着舌头，看起来比她累。她蹲下来摸摸小黄的头。“你累什么？你又没掰。”小黄委屈地叫了一声，好像在说“我陪着你呢”。
俞清野叹了口气，掏出手机。她对着那片还没掰完的玉米地，拍了一条视频。夕阳在她身后，把她的影子拉得很长。她穿着那件洗得发白的长袖，戴着那顶村民送的草帽，脸上还有被玉米叶子划出来的浅浅红痕。
“家人们，玉米搞不完呀。”她的声音里带着三分无奈三分疲惫四分生无可恋。“有没有姐妹们来帮忙呀？干完了请大家吃纯天然的家常饭菜呀。”
说完，她关掉视频，发到了乐星上。然后她把手机揣回兜里，继续掰玉米。掰了大概二十颗，天彻底黑了。王大爷在地头喊她吃饭。她应了一声，拍拍手上的土，带着小黄往回走。吃完饭，洗完澡，她往床上一躺，三秒就睡着了。
她不知道的是，那条视频，已经炸了。
视频发出后的第一个小时，评论区就疯了。
“她在掰玉米？？”
“那个夕阳，那个背影，绝了”
“手上有划痕，看着好心疼”
“有没有姐妹们来帮忙？这句话好可爱”
“干完了请大家吃家常饭菜！我要去！”
“地址在哪儿？我现在出发！”
“青山村！她之前发过！”
“我开车三个小时能到！”
“我在隔壁市，坐高铁一个半小时！”
“姐妹们组队啊！”
第二个小时，转发量破百万。
“@闺蜜 走不走？去掰玉米！”
“@室友 周末去农村玩啊！”
“@男朋友 开车带我去！”
“这也太有意思了，比什么农家乐都真实”
“俞清野在玉米地里等你！”
第三个小时，话题冲上热搜第一。
#俞清野玉米搞不完# 阅读量破亿。有人开始
…。。