俞清野是被手机炸醒的。
不是那种闹钟的炸，是那种手机在枕头底下疯狂震动、屏幕亮得像闪光弹、消息提示音连成一片电子噪音的炸。她眯着眼把手机捞出来，屏幕上的消息数量已经显示不出来了，只有一个省略号。林总的未接来电，一百零三个。微信消息，九十九条加。乐星私信，显示不出来。
她揉了揉眼睛，点开林总的最新一条消息：“你醒了吗？？？全国都在喊你去掰玉米！！！”
俞清野盯着那行字看了三秒，然后坐起来，靠着床头，点开了乐星。首页全是@她的消息，来自全国各地的文旅局官号。第一个是山东省文旅厅，视频里一片金黄的玉米地，几个农民站在地头，举着一个巨大的玉米棒子，笑得一脸憨厚。“俞清野，来山东吧！我们这儿玉米管够！比青山村的大！比青山村的甜！掰到你手软！”评论区全是“哈哈哈哈抢人了”“山东文旅这是下血本了”“那个玉米棒子比俞清野脸还大”。
俞清野往下刷。第二个是河南省文旅厅，视频里是一片玉米地，但旁边还有一片红薯地、一片花生地、一片芝麻地。一个年轻女孩站在地中间，掰着手指头数。“俞清野，我们河南不光有玉米，还有红薯、花生、芝麻、大豆、高粱。你来了，想掰什么掰什么，掰到你不想掰为止！”评论区又炸了。“河南这是搞批发”“掰到你不想掰哈哈哈哈”“太卷了太卷了”。
再往下刷，河北省文旅厅发了一条视频，画面里是一片玉米地，但背景音乐是快板。“竹板这么一打呀，别的咱不夸，夸一夸河北玉米它到底好在哪。个大粒又饱，煮粥甜掉牙，俞清野你要来了，我们请你吃大碴粥！”评论区笑疯了。“快板都整上了”“河北文旅拼了”“这是要笑死我吗”。
东北三省集体出动。辽宁文旅发了一片玉米地，旁边还放着一盆乱炖。“俞清野，来辽宁！玉米炖排骨，管够！”吉林文旅发了一片玉米地，旁边放着一锅玉米面条。“来吉林！玉米面条，劲道！”黑龙江文旅最狠，发了一片一眼望不到头的玉米地，航拍的，镜头拉远，玉米地像金色的海洋。“俞清野，黑龙江的玉米，你掰不完。”评论区全在喊“黑龙江赢了”“这片地能掰三年”“掰不完可还行”。
俞清野刷着刷着，手都酸了。她把手机放到一边，躺回枕头上，看着天花板。小黄跳上床，趴在她旁边，舔了舔她的手。她摸摸小黄的头。“你知道发生什么了吗？”小黄歪了歪头。“全国都在喊我去掰玉米。”小黄叫了一声。“你说我去不去？”小黄又叫
…。。