俞清野要走了。
消息是王大爷传出去的。不是故意的，是有村民看见她在收拾那个巨大的登山包，问了一句“俞老师要走了？”，然后整个村子都知道了。消息从青山村传到镇上，从镇上传到县里，从县里传到网上，前后不超过两个小时。
热搜词条#俞清野离开青山村#直接冲上第一。点进去全是舍不得的声音。有人说“她在村里待了快一个月了吧”，有人说“玉米掰完了她就走了”，有人说“她去四川吃火锅”，还有人说“各省文旅又该忙了”。
离开的前一天晚上，王大爷杀了一只鸡。不是那种普通的杀鸡，是那种——把家里养的最肥的那只芦花鸡抓出来，一刀抹了脖子，拔毛开膛，炖了整整一个下午。院子里飘着鸡汤的香味，小黄蹲在灶台边上，馋得口水滴答。
俞清野坐在院子里，看着王大爷忙前忙后。“大爷，不用这么麻烦。”
王大爷头也不回。“不麻烦。你来了这么久，还没好好吃一顿饭。明天走了，得吃顿好的。”
鸡汤端上来的时候，天已经黑了。一大盆，金黄色的汤面上漂着油花，鸡肉炖得脱骨，筷子一碰就散。里面还放了香菇、红枣、枸杞，甜丝丝的香味直往鼻子里钻。俞清野喝了一口汤，鲜得她眯起眼睛。她又喝了一口，又喝了一口。王大爷坐在对面，看着她喝，笑得一脸褶子。“好喝吗？”俞清野点点头，说不出话。王大爷夹了一个鸡腿放到她碗里。“多吃点，城里吃不到这样的鸡。”
俞清野低头看着碗里的鸡腿，沉默了一会儿。然后夹起来，咬了一大口。鸡肉嫩得不像话，汁水在嘴里爆开。她嚼着嚼着，突然觉得鼻子有点酸。她赶紧喝了口汤，把那股酸意压下去。
吃完饭，俞清野坐在院子里喝茶。王大爷坐在旁边，小黄趴在她脚边。三个人安安静静的，谁也不说话。虫鸣声从四面八方涌过来，把夜晚填得满满当当。
俞清野先开口了。“大爷，我走了之后，村里还会有人来吗？”
王大爷想了想。“应该会有。这几天有好几个旅行社来谈，想把咱们村做成旅游点。老李在跟他们谈。”
俞清野点点头。“那是好事。”
王大爷也点点头。“是好事。但人多了也烦。清净惯了，一下子来这么多人，不习惯。”
俞清野笑了。“跟我刚来的时候一样。被狗追，被鱼打，被鸡撵，什么都不认识。您那时候是不是也觉得我烦？”
王大爷哈哈大笑。“那可不。一个城巴佬
…。。