飞机落地的时候，俞清野是被田恬摇醒的。不是那种温柔的摇，是那种——飞机已经停了，乘客都走光了，空姐站在旁边等着打扫卫生，她还在睡，田恬没办法，使劲推了她两下的摇。俞清野迷迷糊糊睁开眼，看见窗外是熟悉的航站楼，愣了一会儿。“到了？”田恬说：“到了。所有人都走了，就剩我们三个。”俞清野看了看四周，确实空了。她打了个哈欠，站起来，背上那个鼓鼓囊囊的背包。“走吧。回家。”
出了机场，一股湿热的风扑面而来。沈阳还在穿外套，这边已经可以穿短袖了。俞清野把卫衣袖子撸上去，深吸一口气。“这个味，对了。”田恬问：“什么味？”俞清野说：“南方的味。湿湿的，暖暖的，有桂花味。”田恬也闻了闻。“哪来的桂花？”俞清野想了想。“可能是记忆里的。小时候在福利院，院子里有棵桂花树。”田恬不说话了。沈诗语也没说话。俞清野看了看她们的表情，笑了。“别那个表情。都过去了。现在挺好的。”
打了一辆车，报了地址。司机是个年轻小伙，听见那个小区名字，从后视镜里看了她们一眼。“那个小区，挺贵的。”俞清野没说话。田恬说：“是挺贵的。”司机又问：“你们住那儿？”田恬看了看俞清野。俞清野点头。“嗯。”司机又看了她一眼，觉得有点眼熟，但没认出来。车开了，俞清野靠着窗，看着窗外的街景。离开一个多月，好像什么都没变。路还是那条路，树还是那些树，红绿灯还是那个节奏。但她的房子变了。从毛坯变成了家。她还没亲眼见过，只在简意发的照片里看过。照片拍得很好，但照片是照片，家是家。她有点期待。
到了小区门口，俞清野下了车，站在大门口，仰着头看那栋楼。二十二层，她的房子在顶楼。田恬也仰着头看。“你买的时候，我们都没来看过。”俞清野点头。“嗯。懒得看。”田恬无语了。沈诗语说：“你连买房都懒得看，也是没谁了。”俞清野说：“看了也看不懂。反正就那个户型，就那个装修。简意的人盯着，不会差。”田恬说：“那万一不好呢？”俞清野想了想。“不好就不好。能住就行。”田恬看着她。“你对房子，要求这么低？”俞清野点头。“有张床就行。能躺就行。”田恬笑了。“也是。你的人生，就是一张床。”
电梯到了二十二层。俞清野站在门口，掏出钥匙——是简意的人寄给她的，两把，一把她自己留，一把给林总备用。她插进锁孔，转了一下，门开了。她推开门，站在门口，没进去。田恬在后面催。“进去啊。”俞清野没动。“等一下。让我
…。。