“机器人就是冷漠的。”林溪说。“冷漠的机器人不需要演员，找个假人放那儿就行。”林晚棠愣住了。林溪说。“加一段。机器人在执行任务的过程中，学会了人类的感情。但学会之后，发现感情太麻烦了，又自己把程序删了。”林晚棠看着她。“你是天才。”林溪说。“不是。是懒。”走了。
陈导喊了一声。“开始！”沈诗语站在门口，手里拿着剧本，看着俞清野。“你适合这个角色。”俞清野靠在桌边，手里拿着奶。“不演。”沈诗语问。“为什么？”俞清野说。“累。”沈诗语把剧本放在桌上。“你看看。”俞清野没动。沈诗语走了。俞清野低头看着桌上的剧本，沉默了一会儿。陈导没喊卡，镜头一直对着她。她看着剧本，看了大概十秒。然后伸出手，翻开了第一页。动作很慢，很随意，像是不经意的。但那一下翻开，整个画面的气质都变了。从“我不在乎”变成了“我看看到底是什么”。陈导在监视器后面，屏着呼吸。镜头里的俞清野，侧脸对着窗，阳光照在她脸上，眼镜片反着光。她翻着剧本，一页，两页，三页。表情没变，但眼神动了。那种动不是演戏的动，是认真在看东西的动。陈导看了很久，才喊了一声。“卡！过了！”副导演在旁边小声说。“她翻剧本那一下，太好看了。”陈导点头。“嗯。不是翻剧本好看，是她认真了。她之前都是随便的，这一下认真了。”副导演说。“她认真起来，跟换了个人似的。”陈导想了想。“没换。还是她。只是把平时藏着的东西拿出来了。”
傍晚，最后一场戏是教室。林溪一个人坐在最后一排靠窗的位置，夕阳从窗户照进来，把她的影子拉得很长。她在发呆。不是那种无聊的发呆，是那种——什么都不想，什么都不做，就是看着窗外，看云飘过去，看树叶被风吹动。这场戏没有台词，没有动作，就是坐着。陈导本来想删掉的，觉得太静了，怕观众看不下去。但俞清野说留着，她能演。陈导将信将疑地留了。
“开始！”俞清野坐在椅子上，靠着椅背，侧着脸，看着窗外。夕阳照在她脸上，金黄色的，眼镜片反着光。她的表情很淡，不是生无可恋，是平静。那种平静不是没表情，是所有的表情都收进去了，像湖面，看着没波澜，但下面很深。她看着窗外，看了很久。风从窗户吹进来，把她的头发吹起来，她没理。阳光慢慢移动，从她脸上移到肩上，从肩上移到桌上。她一动不动，像一幅画。陈导在监视器后面，忘了喊卡。副导演在旁边小声提醒。“陈导，这条是不是太长了？”陈导没理他。他看着监视器里的俞清野，那张脸
…。。