俞清野在海边躺了一整天。第二天傍晚，她又去了那棵歪脖子树下面。草帽、墨镜、防晒伞，装备齐全。她坐在沙滩上，靠着树干，看着海。夕阳把海面染成橘红色，海浪声一阵一阵的。她从包里掏出一盒小曼同学的奶，插上吸管，喝了一口。奶不凉了，但还行。
远处走来两个女孩，二十出头，穿着连衣裙，戴着草帽，手里拿着手机。她们看见俞清野，停下来，交头接耳了几句，然后走过来，站在她面前。俞清野抬头看着她们。两个女孩，一个圆脸，一个长脸。圆脸的先开口：“请问，你是俞清野吗？”
俞清野看着她们，沉默了一会儿：“是。”
圆脸尖叫了一声，赶紧捂住嘴。长脸从包里掏出一个本子和一支笔：“能签个名吗？”
俞清野接过来，签了。圆脸又说：“能合影吗？”
俞清野点头。圆脸举起手机，凑过来，咔嚓一张。照片里，两个女孩笑得眼睛弯成月牙，俞清野表情生无可恋。圆脸看了看照片，满意地笑了：“谢谢俞老师！”
俞清野说：“不客气。”
两个女孩走了，走了几步，又回头看了一眼。俞清野靠在树上，继续喝奶。圆脸小声说：“她真的好佛。”长脸小声说：“她不是佛，她是摆烂之神。”
俞清野喝完奶，把空盒塞进包里，拿出手机，发了一条动态。配图是今天的海、夕阳，橘红色的水面。文字只有一句话：在威海。摆烂。有想一起摆烂的亲们吗？来玩呀。
评论区秒回：
“想！超级想！”
“马上订票！”
“威海哪个海滩？金沙滩？”
“俞清野摆烂节，来了！”
俞清野看着那些评论，嘴角弯了一下。她回复了一条：金沙滩。歪脖子树下面。来了别喊我名字。喊了我就走。
评论区说：
“不喊不喊，我们安静摆烂。”
“一起躺，不说话。”
“摆烂节，第一届。在威海。金沙滩。歪脖子树下面。”
俞清野看着“摆烂节”三个字，愣了一下。她没说摆烂节，是网友说的。她想了想，摆烂节，也行。反正就是躺着，躺着过节，不累。
第二天早上，俞清野醒来的时候，手机已经炸了。方远的消息：俞老师，您昨晚那条动态，转发破百万了，很多人要来威海。威海文旅联系我了，问能不能配合一下。
俞清野回：配合什么？
方远
…。。