女孩发烧了，哼哼唧唧地哭。青禾耐心地哄着，一勺一勺喂。
“青禾。”禹钧站在门口，声音沙哑。
青禾回头，看见他的表情，笑容僵住了。
“大人，怎么了？”
“你……出来一下。”
帐篷外，雨幕如帘。
禹钧看着青禾，说不出口。怎么说？说你等了我三百年，终于重逢，结果你的家没了，你爹娘的坟被刨了？
“大人，到底怎么了？”青禾抓住他的手臂，手在抖。
“……青丘村，出事了。”
青禾的脸色瞬间惨白。
“什么事？”
“被流寇……屠了。”
青禾松开了手，后退一步，靠在帐篷柱子上。她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。眼泪无声地流下来，混着雨水。
“我……我想回去看看。”她终于说。
“我陪你去。”
“不用，大人还有事要忙——”
“我陪你去。”禹钧重复，语气不容置疑。
当天下午，雨小了些，两人骑马赶往青丘村。
一路上，青禾很安静，不哭不闹，只是紧紧抱着怀里的布包——里面是她给爹娘做的寒衣，本来想过几天送回去的。
但用不上了。
青丘村的惨状，比传言更甚。
村子已是一片焦土，残垣断壁上还有未烧尽的黑烟。地上到处是尸体，有老人，有妇女，有孩童。有的被砍头，有的被开膛，有的被烧成焦炭。
苍蝇成群，乌鸦盘旋。
青禾下了马，一步一步走向村子的废墟。
她家的房子只剩几根焦黑的房梁。她爹的草药园被践踏成泥，她娘织布的织机碎成木片。而她爹娘的坟，在村子后山，墓碑被砸碎，坟被挖开，棺木散落，白骨暴露在雨中。
青禾跪在坟前，一动不动。
雨打在她身上，很冷，但她感觉不到。
禹钧站在她身后，想说什么，但说不出。任何语言在此刻都苍白无力。
许久，青禾开口，声音很轻，很平静。
“大人，您说……人为什么要这样？”
“什么？”
“为什么要杀人，为什么要毁掉别人的家，为什么要连死人都不放过？”青禾抬头，看着他，眼睛红肿，但眼神空洞，“我爹娘做错了什么？村民们做错了什么？他们只是种地，采药，织布，想过安稳
…。。