公元前770年，冬，镐京
左钧站在太史宫的废墟上，看着最后一根梁柱在火中轰然倒塌。
三天了。
犬戎的骑兵像蝗虫一样踏破了这座三百年王都。他们烧杀抢掠，无恶不作。宗庙被焚，典籍被毁，宫室被洗劫一空。那些象征着周朝八百年礼乐的钟鼎彝器，或被砸碎，或被掳走，或淹没在血与火中。
而他，这个小小的守藏史，什么都做不了。
只能眼睁睁看着，看着文明在他眼前一寸寸崩塌。
“大人，快走吧！”一个老仆拽着他的袖子，声音嘶哑，“再不走，就来不及了！犬戎已经杀到宫门口了！”
左钧没动。
他看着火，看着烟，看着那些在火光中飞舞的、烧焦的竹简碎片，像一只只黑色的蝴蝶，在祭奠一个时代的终结。
“大人！”
“你们先走。”左钧终于开口，声音平静得可怕，“去洛邑，找平王。告诉他，镐京的史书……没了。但还有人记得。只要还有人记得，周礼就不会绝。”
“那您呢？”
“我……”左钧顿了顿，“我再看看。看看这座城，最后的样子。”
老仆还想劝，但远处传来马蹄声和犬戎人的怪叫，他咬了咬牙，跪下磕了个头，转身逃进夜色。
左钧独自站在废墟中。
风吹过，带着浓烟和血腥味。他闭上眼睛，脑海里浮现出三百年前，他第一次来到镐京时的情景——
那时他还叫姬伯钧，是周武王的史官，亲手将《山河图志》送入新建的守藏阁。武王拉着他的手说：“先生，这天下，拜托你了。”
他答应了。
然后守着这座城，守着这些典籍，守着这个王朝，三百年。
三百年，他看着成康之治的盛世，看着昭穆南征的武功，看着厉王被逐的动荡，看着宣王中兴的回光返照，看着幽王烽火戏诸侯的荒唐，看着犬戎铁蹄踏破山河的惨烈。
三百年，他送走了武王，送走了成王，送走了康王，送走了昭王、穆王、共王、懿王、孝王、夷王、厉王、宣王、幽王……十二代天子，十二次更迭。
而他，不老，不死，像个幽灵，徘徊在时间的缝隙里，见证一切，记录一切，却无法改变一切。
“守藏人……”他喃喃，伸手接住一片飘落的、烧焦的竹简，上面还能辨认出几个字：“天命靡常……”
是啊，天命无常。
…。。