见微生物的工厂不在本市主城区，而是在城北临近高速口的一处代工产业带。
车开过去差不多一个小时。
路上，程意一直在说工厂的基本情况。
两条灌装线，一条偏修护乳霜，一条偏精华类产品；研发样品室和正式生产区域挨得很近，方便快速试样，但因为过去一直没有跑出真正的大单，设备利用率始终上不去。
“我们不是完全没有销量。”程意说，“只是销量很散。”
林知微点了点头。
她知道这种“散”有多危险。
一个品牌最怕的不是没人买，而是每一批买的人都不一样，每一次卖货的原因也都不一样。这样看上去像一直有人下单，实际上却根本没有形成稳定的品牌记忆和复购结构。
简单说，就是每一笔生意都像在重新认识一次顾客。
这不是做品牌。
这是碰运气。
车刚进工厂园区，林知微就看见仓库门口堆着几排还没贴货运单的纸箱。
她眼神一顿。
“那些是退货？”
程意顺着她的视线看了一眼。
“一部分是。还有一部分是活动尾货。”
林知微没再说话，直接下车往仓库方向走。
她做事一向这样。
不喜欢先听一大堆解释。
先看现场。
仓库门一推开，一股混着纸板和原料的冷气迎面扑来。
货架不算乱，可也绝对谈不上好。
左侧是原料，右侧是半成品，再往里是成品和退货区。所有区域理论上分得很清楚，实际执行却显然差着一层。退货区有一半箱子没贴二次复检标识，半成品区和成品区之间也堆了几车还没确认去向的礼盒外包材。
林知微只看了三分钟，就已经找到了至少四个问题。
第一，库存编码规则不统一。
第二，退货和待复投物料的边界不清楚。
第三，外包材压货过多，说明前期包装决策失误。
第四，仓库动线不顺，意味着出货和补货的人工成本会被无形拉高。
这些问题单独拎出来都不致命。
可叠在一起，就会把一家本来就不富裕的小公司一点点拖进泥里。
“谁管仓库？”林知微问。
一个四十来岁的仓储主管走过来，脸上带着明显的疲惫和戒备。
“
…。。