从临江县到省城湘州的路，秦烈太熟悉了，和他老家孜远县一样，每天只有一班车，早上八点发车，错过就没了，沿着省道咣当咣当到省会湘州至少四个小时。
车里总是弥漫着汽油味，混杂着竹篓里鸡鸭鹅、腊肉、腌菜坛子以及各色体味。
这些年，他就这样往返于孜远县和湘州。
现在临近中午，已经赶不上今天这班车了。
秦烈找了辆出租车，从江桥镇打车到江东市要一百二。
司机看了他一眼，又补充说，过路费得另算。
秦烈点点头，拉开车门坐进去。
车里一股子劣质香烟味，座位上的凉席已经磨得发黑。
司机把烟头往外一弹，发动了车子。
出县城的路还是坑坑洼洼的，车子颠得厉害。秦烈摇下车窗，秋雨的凉吹进来，整个人都舒爽许多。
过了几个村子，路渐渐宽了，上了省道，车速才快起来。
司机是个话多的，一路跟他抱怨油价又涨了，去湘州的长途客车抢了他们多少生意。
秦烈偶尔应一两句，多数时候看着窗外发呆。
没有车确实不太方便，但眼下买一辆车最起码要十几万，他手上只有退伍费六万多，是个无房无车的无产阶级。
上班两年，一个月工资八百多，基本和白雪花销掉了，什么也没攒下。
好在住宿舍、吃食堂，也用不到什么钱。
退伍费有六万，这次又得了三万块奖金。
看来得琢磨琢磨怎么赚钱了，重活一生，总得让家人过上好日子。
到江东市已经是下午一点多。
江东是个地级市，比临江热闹得多。
出租车把他扔在火车站广场边，秦烈拎着包下来，眼前是人来人往的嘈杂。
广场上到处是卖茶叶蛋、玉米棒子的小贩，喇叭里反复播放着“注意保管好随身财物”的提示音。
他进售票厅排了会儿队，买了张去湘州的快车票。
绿皮车，没座，十八块五。
离开车还有四十分钟，他就在候车室找了个角落站着。
候车室里人多，空气浑浊，头顶的吊扇呼啦啦转着，吹下来的风也是热的。
火车晚点了十几分钟。进站的时候，人群一窝蜂往前涌，秦烈随着人流挤上车，车厢里已经满了，过道上都站着人。他靠在两节车厢连接处的门边。火车开动时哐当一声巨响，然后便是
…。。