已经有一处浅浅的灰痕，像旧笔签过，又被什么轻轻擦过。
梁文的名字。
那两个字不像写上去的，倒像被压在纸里很多年了，边缘发暗，字骨却还在。更下面，还有一行更细的备注：`交接完成后，值夜人姓名自动回收。`
许沉心里一紧。
“自动回收”四个字，听起来像程序，实际上就是抹名。值夜老师签完交接，名字就会从纸上慢慢退掉，最后只剩格式，留下的是权限，不是人。
“这就是它一直要的。”林见夏盯着那行字，“它不是在找某个人，它在找签名的位置。只要位置空着，它就能把人塞进去。”
沈岚在门内的声音忽然又响了一下，极轻，像怕惊动什么：“快。别让它把空位补成临取人。”
许沉没有再犹豫。他把那把包着纸的钥匙放进登记盒，钥匙落下去时没有发出清脆的碰响，反倒像一截湿冷的骨头贴进了铁皮里。盒底咔哒一声轻响，像有什么机关被触动了。
下一秒，值夜室门上的锁眼里闪过一线暗铜色。
“成了？”程野下意识问。
他话音刚落，门内便传出一阵纸张翻动声，像有人在里面迅速翻表。登记盒的小灯猛地亮了一瞬，紧接着又暗下去。暗下去的那半秒里，许沉清楚地看见卡片最底下的空白处浮出了一点新墨，正慢慢显出一个字的轮廓。
不是梁文。
是沈岚。
“她补签了。”林见夏声音极轻，像怕惊碎什么，“她把今晚接回去了。”
门里传来一声很低的呼气，沈岚像是终于能喘上一口完整的气：“别动盒子，别碰门。流程已经接回老师这边了，但还没断干净。”
“还没断？”程野眉头一拧。
“它会找补。”沈岚说，“值夜权限一回收，黑框名单就会找新的空位。你们刚才第二轮点名没让它接上，它不会就这么算了。”
许沉看着登记卡，忽然发现那一行“值夜人”三个字的左侧边缘，正一点点变浅。不是被擦掉，而像被灯照得褪了色，越看越淡，淡到只剩下模糊轮廓，仿佛这张卡本来就不该有这些字。
他心头一跳。
“名字……”他低声说。
林见夏顺着他的目光看过去，脸色也变了：“变浅了。”
许沉不由得再看一眼，确定自己没有看错。沈岚的签名原本清楚地压在卡片中部，可就在值夜权限被接回登记盒后，那几个字居然开始褪色，像有一
…。。