平平的，没有多余情绪。可就是太平了，平得像一张没写内容的表。
林见夏先开口：“找补课本。”
里面安静了一秒。
接着，门被从里往后拉开一条缝。
房间里坐着一个穿灰色旧外套的男人，头发剪得很短，脸上没什么表情，眼下却有很深的青影。他面前摊着一本厚得夸张的练习册，旁边压着几张卷子，卷面上全是密密麻麻的红笔批注。最刺眼的是桌边那盏灯，灯下摆着一排纸杯，像是给谁准备着熬夜用的热水。可屋里只他一个人。
“谁让你们来的？”男人看着他们，目光先落在林见夏脸上，又慢慢扫到许沉手里的纸包，最后停在程野身上，“补课不是给你们看的。”
许沉心里一沉。对方说话的语气不像老师，也不像保安，更不像值夜老师那种被流程磨薄后的迟钝。他只是平静，平静得近乎熟练，像在这间屋里干了很多次同样的事。
“谁在这里补课？”林见夏直接问。
男人没答，只把门又开大了一点。房间里的一整面墙贴满了名单，不是年级排名，而是一列列座号、姓名、签字、补录记录。每张纸上都有红笔圈出来的空位，旁边写着一样的小字：`未补完`。
许沉的呼吸猛地一滞。
那些纸上，许多名字都被涂过又改过，有些地方甚至被橡皮蹭得发毛，像有人一遍遍试图把缺口补平。可最让他发冷的是，名单最上头有一栏本该写着班级，却被整条划掉，只剩下一句手写的小注：
`旧实验楼补课专用。`
“这是给谁补的？”程野声音都变了。
男人扫了他一眼，拿起桌上的红笔，淡淡道：“给该回来的人补。”
“回来？”许沉下意识重复。
男人这才抬头看向他，视线在他脸上停了半秒：“你们不是已经看见了么。有人被从座位里抹掉，就得有人把位置补上。有人名字变浅，就得有人把字重新压实。补课不是讲题，是补存在。”
这句话像冰水一样从后颈泼下来，许沉只觉得胸口发闷。原来这间房里的灯不是给学生补习，而是给被删掉的人补座位、补名字、补回到纸上的资格。也就是说，眼前这个人，不是在救人，也不是在害人，他是在维护一套更深的删改逻辑，让空位能继续被填上，让名单能继续像没坏过一样。
“你是谁？”林见夏问得很稳。
男人没有立刻回答，只把红笔帽轻轻扣上，像是在等她自己看出门道。过了
…。。