会儿。
他抬手在脸上胡乱抹了一把，眼泪和鼻涕一起蹭在了袖子上，然后他站起来，马扎在他身后晃了两晃，没倒。
他嗡声嗡气地开口，声音哑得几乎听不清：
“就这样吧。”
他低头看了一眼自己的鞋尖，鞋面上沾着泥和雪水，已经结了一层薄冰。
“我先回了。”
他往门口走了两步，又停下来。
“你既然回来了，”他的声音从背后传过来，闷闷的，“那你爸也放心了。”
他伸手去拉门栓，手指头哆嗦了一下，又继续叮嘱，
“外面啥样咱也不知道……回来了就安心住着。”
“要是得空，就来家吃饭。”
门开了，冷风呼地灌进来，卷着细碎的雪沫子打在脸上。
常林弓着背走进风雪里，那背影说不出的孤寂，身子踉跄着，脚下都不稳。
常林走了以后，窑洞里安静了好一阵子。
梁国柱坐在炕沿上，半天没动。
炉子上的水壶不咕嘟了，火苗子舔着壶底，发出细微的滋滋声。
过了很久，梁国柱才叹了口气。
“都没回来。”
咱们村里，都没回来。
“天天等着了。”
梁伟不想说这个话题。
他端起碗扒拉了一口汤，汤已经有点凉了，上面浮着一层快凝固的红油，喝进嘴里腻得慌。
他嚼也没嚼就咽下去，
“爸，你现在收拾东西，看有啥要拿的，咱们明天就走。”
梁国柱微微一愣，抬起头来，
“这么快？”
“现在谁都不知道会变成什么样，”梁伟把碗放下，碗底磕在桌面上发出一声脆响，他的语气不容商量，“咱们早点走。”
梁国柱没再多说话。
他从炕沿上站起来，动作有点慢，膝盖骨咔吧响了一声。
他去翻家里所有能带的东西。
衣服、棉被、做好的吃食——馒头蒸了几百个，都冻着，葱油烙饼也有一摞，都用笼布包着，吃的时候只需要热热就能吃。
还有藏在另外几个窑洞里的粮食。
梁国柱一辈子在土里刨食，就算有钱了，生活习惯早就刻在了骨子里，什么东西都舍不得扔，什么都攒着，窑洞里满满当当的都是他的成果。
因为家里喂了几头猪，他夏上的时候买了十几
…。。