老太太刚发病不久，还能认出儿媳，但说话已经颠三倒四了。
儿媳下班回来，看见老太太把冰箱里的菜全拿出来摆在桌上。
导演喊了开始。
王莲花站在桌前，把一袋一袋的菜摆得整整齐齐，嘴里念叨着：“等你爸回来吃饭，他爱吃这个，不爱吃那个……”
方琳从门口进来，看见满桌的菜，脚步顿了一下。
她的表情没什么大变化，但眉头微微皱了一下——是那种“又来了”的烦躁。她深吸一口气，语气压着：“妈，我跟您说过多少次了，冰箱里的东西不能随便拿出来，会坏的。”
王莲花回过头，看着方琳，眼神里有一瞬间的陌生，然后笑了：“你回来了？你爸呢？”
方琳的表情变了。
眉头还是皱着，但眼中的不耐烦少了些，带上点红。她没说话，走过去把菜一袋一袋塞回冰箱，动作有点重。
关上冰箱门的时候，手停在把手上，没松开。背对着王莲花，肩膀微微塌了一下。
“妈，我爸走了二十年了。”声音很轻。
王莲花站在那儿，脸上的笑慢慢僵住了。
她低下头，手指头绞着衣角，像做错事的孩子。过了一会儿，小声说：“哦，走了啊。那我等他回来。”
方琳转过身，看着王莲花。嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。
最后走过去，扶着王莲花坐到沙发上，蹲下来给她脱鞋，换拖鞋。
动作不算温柔，但很仔细。
导演喊了卡。
王莲花从戏里出来，方琳也站起来。
导演说这条过了，方琳点点头，走到一边去看回放。王莲花看见她看回放的时候，嘴角动了一下，不知道是满意还是不满意。
接下来的时间，王莲花没戏的时候就在片场看别人演。
方琳的戏份多，跟丈夫吵架、在公司受气、深夜一个人喝酒。
有一场哭戏，她对着手机屏幕，眼泪无声无息地往下淌，拍了三条，每一条都不一样。王莲花蹲在旁边，看她怎么控制眼泪、怎么在台词间隙里做小动作，心里头记了满满一本。
有一天，王莲花正在角落里看剧本，方琳走过来，在她旁边坐下。
王莲花有点意外，往旁边让了让。
“老太太那场戏，”方琳开口了，声音还是不大，但没有之前那么硬了，甚至可以称得上一句温和，“你最后那个低头绞衣角的动作，是你自己
…。。