极慢地推近。兰草的边缘微微发亮，像是有什么东西在画纸内部呼吸。
画轴下方，一行小字题跋，墨色已淡，依稀可辨——“无心可安”。
风的声音。很远。像从画的内部吹出来的。
画面渐隐。]
王莲花：……
她伸出一只手指，戳进发缝中挠了挠。
接着往下看。
[2. 室内·博物馆库房·夜
灯管嗡嗡响。冷白光。
一排排铁皮柜。编号标签。恒温恒湿的仪器绿灯闪烁。
研究员许澄戴着白手套，坐在工作台前，面前摊开着这幅画。她用放大镜一寸一寸地看，边看边在笔记本上记录。
她的手停了。
她抬起头，盯着画中那朵兰花。
——她记得，昨天看的时候，这朵花是含苞的。今天再看，花瓣似乎打开了一点。
她眨了眨眼，又看了看。花苞依旧。
她皱了皱眉，低头继续记录。
镜头推向她的后脑勺。画在她的背后，兰草的叶子，在镜头边缘，轻轻晃了一下。像被风吹动的。但库房里没有风。]
王莲花把这两段看了一遍。
又看一遍。
再看一遍。
没有人物说话，没有剧情推进，就是一个画，一个人，还有一堆她看不懂的描写。
什么叫“淡入”？什么叫“画面渐隐”？
“画面极慢地推进”，是指摄影师要这样拍么？可这跟她没关系吧？难不成还要她来拍？
王莲花挠头的手指加了两根。
这个电影，它的剧本为啥是这样的？
她以前拿到的剧本大多是这样的：
场景：大夫人内室
人物：大夫人（端庄贵气），王婆子（粗使，衣着破旧）
【画面】 王婆子战战兢兢跪地磕头。
王婆子（畏畏缩缩，胆战心惊）：奴、奴婢给夫人请安！
大夫人：（微微颔首，对丫鬟）赏她两件旧衣，让她体面些。
王婆子：（激动磕头）谢大夫人恩典！
【字幕】 卑微得赏，感恩戴德。
很清楚直白，一看就知道要她做什么，怎么演。
可这个电影剧本……
王莲花放下剧本，给周培打了个电话。
“周培，这个剧本，我看不太懂。它跟以前那些不
…。。